Первые стихи Анны Ахматовой
появились в 1911 году в журнале "Аполлон”,
а уже в следующем году вышел ее поэтический
сборник "Вечер”. Почти сразу же Ахматова
была поставлена критиками в ряд самых
больших русских поэтов. Таким образом,
на рубеже XIX и XX столетий в России возникла
"женская” поэзия — поэзия Анны
Ахматовой. Лирика
Ахматовой первых ее книг ("Вечер”,
"Четки”, "Белая стая”) — это лирика
любви. Ее новаторство как художника
проявилось в "романности” ее любовной
лирики — каждая книга стихов представляет
собой как бы лирический роман, состоящий
из многих историй любви. Это и рассказ
о сероглазой девочке и убитом короле,
и рассказ о прощании у ворот (стихотворение
"Сжала руки под темной вуалью...”),
напечатанный в первый же год литературной
известности Ахматовой, и другие
ахматовские миниатюры. В кратком событии,
одном жесте, взгляде Анна Ахматова
передает историю десяти лет жизни:
Как
велит простая учтивость, Подошел
ко мне, улыбнулся, Полуласково,
полулениво Поцелуем
руки коснулся — И
загадочных, древних ликов На
меня посмотрели очи„. Десять
лет замираний и криков, Все
мои бессонные ночи Я
вложила в тихое слово И
сказала его — напрасно. Отошел
ты, и стало снова На
душе и пусто и ясно. ("Смятение”)
О.
Мандельштам писал об Ахматовой, что она
"принесла в русскую лирику всю огромную
сложность и психологическое богатство
русского романа девятнадцатого века.
Не было бы Ахматовой — не будь Толстого
и "Анны Карениной”, Тургенева с
"Дворянским гнездом”, всего Достоевского
и отчасти даже Лескова” Свою поэтическую
форму, острую и своеобразную, она
развивала с оглядкой на психологическую
прозу”. Для того чтобы
проникнуться чувствами, испытываемыми
лирической героиней, совсем не обязательно
знать все, что было в ее жизни. Часто
Ахматова описывала лишь небольшой
фрагмент происходящего, заставляя
читателя додумывать, что было между
героями прежде. Читая ее стихотворения,
становишься невольным свидетелем
чьего-то разговора, иногда создается
впечатление, что кто-то открывает тебе
свою душу:
Хочешь знать,
как все это было? — Три
в столовой пробило, И
прощаясь, держась за перила, Она
словно с трудом говорила: "Это
все... Ах, нет, я забыла, Я
люблю вас, я вас любила Еще
тогда/ — "Да”. ("Хочешь
знать, как все это было?”)
А
иногда кажется, что кто-то доверил тебе
самое сокровенное — почитать свои
спешные записи в дневнике:
Он
любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов И
стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети, Не
любил чая с малиной И
женской истерики. Л
я была его женой. ("Он
любился)
Несмотря
на то, что Ахматова часто дает только
фрагменты того или иного события, ее
стихи о любви не производят впечатления
отрывочных зарисовок. В них большая
обобщающая сила. Ахматова отразила в
своей лирике целую вереницу женских
судеб. Это и жена, и любовница, и вдова,
и мать. По выражению Александры Коллонтай,
Ахматова дала "целую книгу женской
души”. Любовь в стихах
Ахматовой не всегда счастливая и
благополучная. Даже наоборот. Часто это
страдание. Это чувство не может быть
спокойным:
То змейкой,
свернувшись клубком, У
самого сердца колдует, То
целые дни голубком На
белом окошке воркует, То
в инее ярком блеснет, Почудится
в дреме левкоя... Но
верно и тайно ведет От
счастья и от покоя.
В
оценках литературных критиков Анна
Ахматова является поэтом, впервые
сумевшим так полно рассказать о реальной
любви. Душа оживает "Не для страсти, не
для забавы, для великой земной любви”.
В ее стихотворениях мы видим обычный
мир, раскрывающийся под влиянием любви
в новом свете. Саму же любовь Ахматова
делает настолько "земной”, что называет
ее "пятым временем года”:
То
пятое время года, Только
его славословь. Дыши
последней свободой,
Оттого, что это — любовь.
Высоко небо взлетело, Легки
очертанья вещей, И
уже не празднует тело Годовщину
грусти своей.
"Великая
земная любовь” — основа всей лирики
Ахматовой. Любовь у нее — повелительное,
нравственно чистое, всепоглощающее
чувство. Я думаю, что Анна Ахматова имела
все основания сказать о себе: "Я научила
женщин говорить...”
