Когда я ночью жду ее прихода. 
    Жизнь, кажется, висит на волоске. 
     Что почести, что юность, что свобода 
     Пред милой гостьей с дудочкой в руке... 
    А. Ахматова

    Имя Анны Ахматовой — одно из немногих имен русской поэзии XX века, отмеченных в десятилетиях неизменностью читательских симпатий, хотя революционные потрясения и социально-исторические перемены этих годов, казалось бы, способны были безвозвратно предать забвению этот негромко и с большими перерывами звучащий лирический голос.

    Сжала руки под темной вуалью... 
    "Отчего ты сегодня бледна?” 
    — Оттого, что я терпкой печалью 
    Напоила его допьяна... 
    Задыхаясь, я крикнула: "Шутка 
    Все, что было. Уйдешь, я умру”. 
    Улыбнулся спокойно и жутко 
    И сказал мне: "Не стой на ветру”

    Поэзия Ахматовой никогда не была на гребне общественно-политических событий, и в этом смысле ее нельзя сравнить не только с голосом Маяковского, но и с куда более близким ей А. Блоком, посвятившим революции последний высокий порыв своей поэтической жизни. Однако круг читателей и почитателей Анны Андреевны Ахматовой, которая смолоду не была обойдена признанием, в последние годы неизмеримо расширился.

    Не должен быть очень несчастным 
     И, главное, скрытным. О нет! — 
    Чтоб быть современнику ясным, 
    Весь настежь распахнут поэт... 
     Наш век на земле быстротечен, 
    И тесен назначенный круг. 
    А он неизменен и вечен — 
    Поэта неведомый друг.

    Так просто, открыто и страстно признавалась в любви читателям Ахматова. Литературная и жизненная судьба Анны Андреевны была на редкость нелегкой, и через все испытания она прошла с выдержкой и достоинством, которые не могут не вызывать уважения.

    Мне голос был. Он звал утешно, 
    Он говорил: "Иди сюда. 
     Оставь свой край глухой и грешный, 
    Оставь Россию навсегда...” 
    Но равнодушно и спокойно 
    Руками я замкнула слух, 
    Чтоб этой речью недостойной 
    Не осквернился скорбный дух.

    Поэтическое имя Ахматовой в читательском представлении ассоциируется с любовной лирикой. Действительно, большинство ее стихотворений одухотворено этим прекрасным и высоким чувством. Перед нами любящая, страдающая, реже счастливая и никогда — успокоенная женщина.

     Так беспомощно грудь холодела. 
    Но шаги мои были легки. 
    Я на правую руку надела 
    Перчатку с левой руки. 
    Показалось, что много ступеней, 
    А я знала — их только три! 
    Между кленов шепот осенний 
    Попросил: "Со мною умри!” 

    Ее лирическая героиня плачет и страдает, замирает от предчувствия любви или от ее потери. Глубокие и искренние переживания поэтессы нашли отклик в сердцах читателей. Ее поэзии чужда ложь, игра в чувство, жеманство. Только искренние и глубокие чувства отражает Ахматова в своих стихах, поэтому они открыты миру людей, лишены даже намека на пошлость.

    Должен на этой земле испытать 
    Каждый любовную пытку. 
    Жгу до зари на оконце свечу 
    И ни о ком не тоскую, 
    Но не хочу, не хочу, не хочу 
    Знать, как целуешь другую... 

    Ее поэзию нельзя назвать "женской, дамской”, с их ограниченностью мысли и чувства, представленной, например, в прошлом веке Ростопчиной. 
    Поэзия Анны Ахматовой — это прежде всего подлинность, невыдуманность чувств, поэзия, отмеченная необычайной сосредоточенностью и взыскательностью нравственного начала. Это своеобразный дневник сложного и вдумчивого современника величественной эпохи, но отраженной не непосредственно, как в зеркале, а пропущенной через сердце поэта.

    Хорошо здесь: и шелест и хруст; 
    С каждым утром сильнее мороз, 
    В белом пламени клонится куст 
    Ледяных ослепительных роз. 
    И на пышных парадных снегах 
    Лыжный след, словно память о том. 
    Что в каких-то далеких веках 
    Здесь с тобою прошли мы вдвоем.

    Главная и неизбывная тема Ахматовой — любовь — еще задолго до охлаждающей умудренности зрелого возраста осложняется и обогащается другой "повинностью” ее жизни — призванием поэта. Поэзия — высший суд, перед которым смиряется даже неотвратимая и безоглядная сила любовных переживаний молодости. Общение поэта со своей музой — потребность не менее властная, ценность жизни не менее высокая. 
     
    Муза ушла по дороге. 
    Осенней, узкой, крутой, 
    И были смуглые ноги 
    Обрызганы крупной росой... 
    Я, глядя ей вслед, молчала, 
    Я любила ее одну, 
    А в небе заря стояла, 
    Как ворота в ее страну.

    Поэзию Анны Ахматовой отличают благородный лаконизм, немногословная емкость речи, когда за скудными строчками стихотворения живет возможность многих тонких подробностей и оттенков. Можно много говорить о замечательных чертах поэтического мастерства Ахматовой, но остановимся на одном — ее языке. Это не был никогда "язык цветов”, а живой, будничный, обиходный, нарочито прозаический. Истоки ее языка и поэзии в пушкинской, классической манере, в этом залог ее успеха и "долголетия”.

    Двадцать первое. Ночь. Понедельник. 
    Очертанья столицы во мгле, 
    Сочинил же какой-то бездельник, 
    Что бывает любовь на земле.