Многое еще, наверно,
хочет Быть воспетым
голосом моим… А.
Ахматова
Творчество
великого художника — реалиста ли,
модерниста — заключает в себе целый
мир, все бытие в его многообразии. Однако
всегда существуют какие-то наиболее
общие, универсальные темы и образы,
присущие произведениям того или иного
автора. Так и творчество А. Ахматовой в
целом определено рядом основных идей
и мотивов, нашедших свое развитие в ее
стихах. Пожалуй, для
меня Ахматова, прежде всего, певец любви
— того "высокого и огненного чувства”,
которое Анна Андреевна считала властелином
мира (некогда еще Шекспир сказал: "Любовь
и голод правят миром”). Тему любви
Ахматова разрабатывает по-своему, не
так, как ее великие современники. У нее
нет ни мистических прозрений, ни
социальной обусловленности любовных
конфликтов: первое характерно для поэзии
Блока, второе — для творчества Маяковского.
В лирике же Ахматовой драматизм страсти
основывается на отношениях двух
характеров, психологическом подходе.
Воссоздавая в стихах женскую сущность,
она избегает абстракций, символичности,
философских и социальных обобщений:
любовная лирика Ахматовой реалистична
и психологична в лучших традициях
русской классической литературы. Любовь
— чувство, которое определяет для
героини смысл жизни, ее ход; оно —
естественное состояние человеческого
сердца. Оно — "роковое душ слиянье” и
их "поединок роковой”, говоря словами
Тютчева. Оно — боль и мука, для описания
которых поэт прибегает к почти
натуралистическим деталям:
От
любви твоей загадочной, Как
от боли, в крик кричу.
Стала желтой и припадочной, Еле
ноги волочу.
Вспоминаются
строчки Маяковского:
Я
ж навек любовью
ранен — еле-еле
волочусь.
При этом в
отличие от Маяковского, от Цветаевой
Ахматова была очень сдержанна в своих
стихах. Они горят неким внутренним
огнем, позволяющим только предположить
подлинную силу и глубину страсти. С
темой любви неразрывно связана тема
женской гордости и независимости.
Несмотря на всепоглощающую силу чувства,
героиня отстаивает свое право на
внутреннюю свободу, индивидуальность:
Есть
в близости людей заветная черта, Ее
не перейти влюбленности и страсти...
Мысль о покорности, подчинении любимому
человеку чужда героине:
Тебе
покорной? Ты сошел с ума! Покорна
я одной Господней воле.
Любовь
и творчестве, страсть и предназначение
часто возникают в лирике поэта как
враждующие стороны. Их сложные
взаимоотношения описываются следующим
образом:
Одной надеждой
меньше стало, Одною
песней больше будет.
Поэтической
душе невыносимо любовное молчание, и
потому она поет. Избранник сердца может
отказаться от ее глаз, но —
Всю
жизнь ловить он будет стих, Молитву
губ моих надменных.
Лирическая
героиня поэзии Ахматовой — тоже поэт.
И, как у каждого поэта, у нее есть своя
Муза. Ее Муза — родная сестра дантовской
и шекспировской, это муза-иностранка;
она — подруга и соперница, неумолчный
глас совести и нежная небожительница. В
своих стихах Ахматова часто развивает
тему поэзии как пути служения миру,
людям — пути зачастую неблагодарного
и тягостного:
Иди один
и исцеляй слепых, Чтобы
узнать в тяжелый час сомненья
Учеников злорадное глумленье И
равнодушие толпы.
Гражданские
мотивы органично входят в творчество
поэта, их наличие вытекает из представления
Ахматовой о высоком предназначении
поэзии. Поэзия не только сладкий дар
песнопенья, но и "веление небес”,
тяжелый крест, который нужно нести
достойно. И потому поэт всегда обречен
быть в гуще жизни, в центре событий,
какими бы трагическими они ни
были:
Нет, и не под
чуждым небосводом, И
не под защитой чуждых крыл — Я
была тогда с моим народом, Там,
где мой народ, к несчастью, был.
Побег, отступничество от своей страны,
от своего народа, от своих идеалов —
поступки, недостойные "скорбного духа”
поэзии. Образ женщины,
ее назначение, судьба женщины-поэта —
таковы проявления "женской” темы в
творчестве Ахматовой. У нее уникальное
положение в русской литературе —
положение первой женщины-поэта (не
поэтессы, а именно поэта). И сама она
осознавала этот свой удел — быть первой,
и потому в ее лирике "женская” тема
является едва ли не доминирующей,
Ахматова не просто научила "женщин
говорить”, выразив в своем творчестве
женскую душу, — она целенаправленно
разрушала веками складывавшийся образ
иконы, "гения чистой красоты”:
Нет, царевич, я не та, Кем
меня ты видеть хочешь, И
давно мои уста Не
целуют, а пророчат.
Мир
стихов Ахматовой — это мир, откровенно,
открыто данный с позиции женщины, чья
натура изменчива и противоречива. Это
мир, который измеряется I глубиной личных
чувств героини. В подобном подходе для
поэта — особая сила и полнота восприятия,
а не его узость. Следует отметить, что
сама Ахматова была способна объективно
и даже с иронией отнестись как к своей
роли женщины-поэта, так и к особенностям
женской природы в общем:
Могла
ли Биче словно Дант творить,
Или Лаура жар любви прославить?
Я научила женщин говорить, Но,
Боже, как их замолчать
заставить!
Санкт-Петербург,
духовная родина Ахматовой, стал
неотъемлемой частью ее творчества. Ее
поэзия — поэзия петербуржанки, строгая,
классически соразмерная, родственная
самой архитектуре города с его
торжественностью, симметричностью и
строгостью линий. Стихи Ахматовой
неотделимы от Летнего сада, от белых
ночей и невских набережных:
Как
площади эти обширны, Как
гулки и круты мосты!
Для
любимого города у нее множество эпитетов
— порою противоречивых: дикий, мрачный,
священный, холодный, страдальческий,
туманный, спокойный, строгий Петербург,
а затем Ленинград — неизменно
присутствующий в ее поэзии фон,
пространство, где живут любовь и
ненависть, измена, разлука, радость,
кровь. Таким
представляется мне поэтический мир
Ахматовой. Своеобразие ее стихов,
своеобразие трактовки в них тех или
иных традиционных мотивов обусловлено
во многом творческой индивидуальностью
автора, сплавившей воедино великую
традицию русской поэзии XIX века и
искусство новейшей эпохи. Она внесла
свое понимание в такие темы, как любовь,
творчество, женская душа, патриотизм.
При этом внутреннее душевное богатство
и огромный поэтический дар позволили
ей явить из глубин своего "я” целостную
и универсальную картину мира и человека
в нем. Определив любовь как центр мира
и смысл жизни, Ахматова тем самым вовсе
не ограничивает свое творчество — все
его мотивы и образы замечательным
образом оказываются связанными друг с
другом и с четко обозначенным центром.
Ее лирика — ярчайший пример поэзии
настоящего мастера и действительно
великого человека.
