Ржавеет золото и истлевает
сталь, Крошится
мрамор, к смерти все готово... Всего
прочнее на земле печаль И
дрлговечней царственное слово. Анна
Ахматова Анна Андреевна
Ахматова получила наконец признание
как великий русский поэт. Ее исключительное
лирическое дарование не только передавало
душевные состояния человека, но и чутко
откликалось на большие события народной
жизни. Она связана с эпохой, сформировавшей
ее как поэта, — с так называемым серебряным
веком русской художественной
культуры. Литературный
путь Анны Ахматовой, начавшийся еще в
дореволюционные годы и завершившийся
в советское время (она умерла 5 марта
1966 года), был длительным и нелегким. С
самого начала поэзия ее отличалась
правдивостью поэтического слова. В
стихах Анны Андреевны отразилась жизнь
ее сердца и ума. В
начале века в России существовало
немалое количество поэтических школ и
течений. Все они спорили, даже враждовали
друг с другом на публичных диспутах и
на журнальных страницах. Впервые
появлявшиеся в печати поэты стремились
перещеголять соперников изысканностью
речи. Их стихи отличались намеренной
изощренностью. Непосредственное
выражение чувств представлялось слишком
элементарным. А Ахматова писала:
Нам
свежесть слов и чувства простоту
Терять не то ль, что живописцу —
зренье, Или актеру —
голос и движенье, А
женщине прекрасной — красоту?
Поэзия
Анны Ахматовой сразу же заняла особое
место уравновешенностью тона и четкостью
выражения мысли. Было ясно, что у молодого
поэта свой голос и своя интонация. Детство
и юность Ахматовой связаны с Царским
Селом, ныне это город Пушкин. Старинные
парки, тенистые липовые аллеи связаны
с именами, прославившими нашу литературу,
—это Жуковский, Чаадаев, Тютчев, и
конечно же, Пушкин.
Смуглый
отрок бродил по аллеям, У
озерных грустил берегов, И
столетие мы лелеем Еле
слышный шелест шагов.
Это
стихи Ахматовой о Пушкине-лицеисте. Как
удачно выбрано слово "лелеем”. Не
"слышим”, не "помним”, а именно лелеем,
то есть любовно бережем в своей памяти.
Аллеи, озеро, сосны — живые приметы
царскосельского парка. Сами звуки
стихотворной речи передают шелест
осенней опавшей листвы. "Вечер”,
первая книжка Ахматовой, имела огромный
успех. За этот успех испугались те, кто
сумел уловить в молодом таланте признаки
вечной поэзии. В меткости эпитетов, в
экономии — до скупости — расходовании
поэтических средств была видна уверенная
и искусная работа. Умело выбранная
деталь, примета внешней обстановки
всегда наполнены большим психологическим
содержанием. Через внешнее поведение
человека, его жест раскрывается душевное
состояние героя. Вот
один из примеров. В небольшом стихотворении
речь идет о ссоре между любящими:
Сжала
руки под темной вуалью...
"Отчего ты сегодня бледна?”
Оттого,
что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как
забуду? Он вышел, шатаясь, Искривился
мучительно рот... Я
сбежала, перил не касаясь, Я
бежала за ним до ворот. Задыхаясь,
я крикнула: "Шутка
Вес, что было. Уйдешь, я умру”. Улыбнулся
спокойно и жутко И
сказал мне: "Не стой на ветру”.
В
первой строфе — драматический зачин,
вопрос "Отчего ты сегодня бледна?” Все
дальнейшее — ответ в виде страстного
рассказа, который, достигнув высшей
точки ("Уйдешь, я умру”), резко прерывается
нарочито будничной, обидно прозаической
репликой: "Не стой на ветру”. Смятенное
состояние героев этой маленькой драмы
передано не длительным объяснением, а
выразительными деталями: "вышел,
шатаясь”, "искривился рот”, "крикнула,
задыхаясь”, "улыбнулся спокойно” и
др. В прозе для
изображения этого сюжета понадобилась
бы, вероятно, не одна страница. А поэт
обошелся двенадцатью строчками, передав
в них всю глубину переживаний героев.
Сказать многое в немногом — в этом сила
поэзии. Одним из первых
литературоведов, опубликовавших статью
об Ахматовой, был Василий Гиппиус. Он
писал: "Я вижу разгадку успеха и влияния
Ахматовой и вместе с тем объективное
значение ее лирики в том, что эта лирика
пришла на смену умершей или задремавшей
форме романа”. И действительно,
потребность в романе была. Но роман в
прежних формах стал встречаться все
реже, он сменился новеллами, зарисовками.
Ахматова же в лирическом романе-миниатюре
достигла большого мастерства. Вот еще
один из таких романов-.
Как
велит простая учтивость, Подошел
ко мне, улыбнулся. Полуласково,
полулениво Поцелуем
руки коснулся. И
загадочных, древних ликов На
меня посмотрели очи.
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи Я
вложила в тихое слово И
сказала его напрасно. — Отошел
ты. И стало снова На
душе и пусто и ясно.
Роман
кончен. Трагедия десяти лет развязана
в одном кратком событии, одном жесте,
взгляде, слове. Закон экономии средств
не позволяет произнести этого слова...
Краткости Анна Ахматова училась у
классиков, а также у земляка по Царскому
Селу Иннокентия Анненского, большого
мастера естественной речевой
интонации. Некоторые
критики сочли нужным обвинить Ахматову
в том, что поэзия ее "миниатюрна” в
дурном смысле, то есть по содержанию и
по чувствам, что автор не может выйти
из тесноты собственного "я”. Это
обвинение оказалось в корне несостоятельным,
что подтвердили "Четки”, а особенно
"Белая стая”. В миниатюрах Анны Ахматовой
отобразилась не только ее душа, нол души
ее современников, а также природа России.
В "Белой стае” лирическое начало более
сильно выражено и явно преобладает над
"романом”. Серия стихов этого сборника
связана с войной 1914 года. И здесь лиризм
поэта расширяется и углубляется до
религиозного чувства Родины:
Дай
мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессоницу, жар, Отыми
и ребенка, и друга, И
таинственный песенный дар. Так
молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.
Есть
ощущение, что этими строками Анна
Андреевна "накликала” себе свою судьбу.
А с другой стороны, чем больше читаешь
о ее жизни, тем яснее становится, что
Ахматова всегда осознавала свою миссию,
— миссию поэта России. Шатались
устои Российской Империи, гибли люди в
жестокой войне, близилась пора огромных
социальных потрясений. Она могла бы
уехать за границу, как многие из ее
близких и друзей, но не сделала этого.
В 1917 году она писала:
Мне
голос был. Он звал утешно,
Он говорил: "Иди сюда, Оставь
свой край глухой и грешный, Оставь
Россию навсегда”. Но
равнодушно и спокойно Руками
я замкнула слух, Чтоб
этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Она
все приняла на себя: голод, маузеры и
наганы, серость новых хозяев, участь
Блока, участь Гумилева, осквернение
святынь, повсюду разлитую ложь. Приняла,
как принимают беду или муку, но не
склонилась ни перед чем. Жила Анна
Андреевна в бедности, одевалась более
чем скромно. Но все современники отмечают
ее царственную стать и поступь. Не только
лицом, но всем своим обликом она была
необычайна. В тяжелые
годы репрессий Анне Андреевне пришлось
заниматься переводами, не всегда по
своему выбору. Пришлось ей выслушивать
окрики невежд, и хуже, чем невежд, —
Жданова, например. Пришлось молчать, —
и когда был замучен Мандельштам, и когда
повесилась Цветаева. Не молчала только,
пытаясь спасти сына. Но напрасно...
Магдалина
билась и рыдала, Ученик
любимый каменел, А
туда, где молча Мать стояла, Так
никто взглянуть и не посмел.
Сыну
Ахматовой Льву Гумилеву по ложному
обвинению был вынесен смертный приговор,
замененный потом лагерями. "В страшные
годы ежовщины я провела семнадцать
месяцев в тюремных очередях”. В поэме
"Реквием” нашли выражение народные
муки и скорбь по невинно осужденным и
убиенным.
Хотелось бы
всех поименно назвать, Да
отняли список, и негде узнать. Для
них я соткала широкий покров Из
бедных у них же подслушанных слов.
В
поэме много метафор: "Перед этим горем
гнутся горы”, "Звезды смерти стояли
над нами”, "безвинная корчилась Русь”;
мастерски используются аллегории,
символы, олицетворения. Удивительны
сочетания и комбинации этих художественных
средств. Все вместе создает мощную
симфонию чувств и переживаний. Человек
большой культуры и широких познаний,
Ахматова легко и свободно дышала воздухом
мирового искусства. Ей близки были
Гомер, Вергилий, Данте она читала на
итальянском языке, а Шекспира — на
английском. Много лет Анна Андреевна
занималась углубленным изучением
пушкинского наследия. Ей принадлежит
ряд научных исследований, ставших
достоянием советского
пушкиноведения. Творчество
Анны Ахматовой — это поэзия высокого
строя и отточенного словесного мастерства.