В автобиографии Анна Ахматова сообщает: "Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах от Бежецка. Это неживописное место: распаханные ровными квадратами на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота, "воротца", хлеба, хлеба... Там я написала очень многие стихи... 
    Тверское уединение — усадьба Слепнево, которая находилась близ одноименной деревни Невской волости Бежецкого уезда. По самым скромным подсчетам, только в Слепневе было создано около 50 стихотворений и большая часть поэмы "У самого моря". Голос поэтессы мужал "в стране болот и пашен", вбирая в себя новые чувства:

    В заветных ладанах не носим на груди, 
    О ней стихи навзрыд не сочиняем, 
    Наш горький сон она не бередит, 
    Не кажется обетованным раем.

    Речь идет о родной земле. Поэтесса начинает с отрицания:

    Да, для нас это грязь на калошах, 
    Да, для нас это хруст на зубах...

    И лишь в финале стихотворения она делает вывод:

    Но ложимся в нее и становимся ею, 
     Оттого и зовем так свободно — своею. 

    Рассуждение о земле сопрягается с душевным переживанием, а душевное переживание становится частью деревенской жизни. Скупо отобранные детали взаимоотношения человека с землей незаметно и ненавязчиво присоединяются к характеристике его внутреннего состояния. Однако это состояние не результат перечисленных ранее примет, оно не итог рассказанного. 
    Сочетание конкретных фактов и абстрактного понятия "тоска", выражающего душевное томление, переводит всю картину в психологический план. И тогда, как явствует из других стихотворений этого цикла, для раскрытия внутреннего мира человека становятся одинаково необходимыми облака, воротца в полях, запах хлеба, тоска. 
    Манера письма сближала Ахматову с Чеховым: "Пейзажем Чехов пишет жизнь своего героя, облаками рассказывает его прошлое, дождем изображает его слезы, квартирой доказывает, что бессмертия души не существует". 
    Неяркие просторы, иссохшая скудная земля, тоска — вот образ России, увиденный поэтом из тверского уединения, той России, о которой Блок писал.

    Россия, нищая Россия, 
    Мне избы серые твои, 
    Твои мне песни ветровые — 
    Как слезы первые любви!

    И мы наконец понимаем, что слова: "О ней стихи навзрыд не сочиняем", — поэтический прием. Именно стихи, стихи о земле, а если вдуматься — о России, сочинила поэтесса. И эти стихи навечно с нами и для нас.