Анна Ахматова "гостила на земле" в трагическую эпоху, — трагическую прежде всего для России. Тема Родины претерпевает в творчестве Ахматовой сложную эволюцию. . 
    Само понятие родины менялось в ее поэзии. Сначала родиной было Царское Село, где прошли ее детские и юношеские годы.

    По аллее проводят лошадок, 
     Длинны волны расчесанных грив. 
    О пленительный город загадок, 
    Я печальна, тебя полюбив.

    Потом родиной становится Петербург. Здесь проходит молодость, Любовь, встречи с друзьями, поэтические вечера, первая известность — все это связано с Петербургом:

    Был блаженной моей колыбелью 
    Темный город у грозной реки 
    И торжественной брачной постелью, 
     Н ад которой держали венки 
    Молодые твои серафимы, — 
    Город, горькой любовью любимый.

    В годы народных бедствий Ахматова сливается с русским народом, считая своей Родиной всю страну. Анна Андреевна восприняла судьбу России, как собственную судьбу. Вместе с Родиной она несла свой крест до конца, не изменила ни ей, ни самой себе. Проследим эволюцию этой темы в поэзии Ахматовой. 
    Первые сборники стихотворений — "Вечер" и "Четки" — посвящены, в основном, любовной теме. Сборник "Белая стая" включал в себя стихотворения, написанные в 1912—1916 годах, в период больших потрясений и испытаний для России. Первая мировая война принесла большие изменения и в жизнь Ахматовой. Ее муж, поэт Николай Гумилев, уходит на фронт. Анна Андреевна долго и тяжело болеет. Личная драма объединяется в сознании поэта с драмой национальной. 
    В "Белой стае" тема Родины заявлена с большой силой. Здесь мы не найдем у Ахматовой того, что называют гражданской лирикой, не найдем каких-либо политических оценок. Война и смерть ужасают Ахматову как женщину. Еще Лев Толстой считал, что самый верный взгляд на войну и политику — у женщин, потому что они, казалось бы, наивно прилагают к временному вечные мерки Божественного откровения. Так, княжна Марья в "Войне и мире" пишет в своем письме: "...Он (князь Андрей) оставляет нас для того, чтобы принять участие в этой войне, в которую мы втянуты Бог знает как и зачем... Подумаешь, что человечество забыло законы своего Божественного спасителя, учившего нас любви..."

    Морозное солнце. С парада 
    Идут и идут войска. 
     Я полдню январскому рада, 
     И тревога моя легка. 
    Здесь помню каждую ветку 
    И каждый силуэт. 
    Сквозь инея белую сетку 
    Малиновый каплет свет. 

    Анна Ахматова может отождествить себя с известными в истории страдалицами за родную землю: "Мне с Морозовою класть поклоны... с Жанной на костер опять. " Так она напишет в 1962 году в стихотворении "Последняя роза". Может быть, это самое пронзительное свойство таланта Ахматовой. 
    Но тема жертвенной любви к Родине появилась много раньше.

    Думали нищие мы, нету у нас ничего, 
    А как стали одно за другим терять, 
    Так, что сделался каждый день 
    Поминальным днем, — 
    Начали песни слагать 
    О великой щедрости Божьей 
    Да о нашем бывшем богатстве.

    Это стихотворение открывает "Белую стаю". Стиль сборника, пронизанного трагическими предчувствиями, строг, аскетичен. Аскетизм во всем — вплоть до траурно звучащего ритмического рисунка дольника, — стихотворного размера, которым писала Ахматова. В тяжелую для Родины годину и поэту не до прикрас. 
    Сборник стихов "Подорожник" выходит в 1921 году. В Россию пришло время больших перемен. Одни принимали революцию и воспевали ее, другие уезжали в эмиграцию. Ахматова, одна из немногих, выбрала третий путь. Стихотворения "Петроград", "Не с теми я, кто бросил землю", "Мне голос был " далеки от приятия революции, но далеки и от политической ненависти. Анна Андреевна решает проблему нравственного выбора по-христиански. Она не просит, чтобы ее миновала горькая чаша, не бежит от судьбы. 
    Стихотворение "Ты — отступник" адресовано конкретному человеку, в основе его ситуация из личной жизни Анны Ахматовой. Ее близкий друг, художника Борис Анреп уезжает из России в Англию.

    Для чего ты, лихой ярославец, 
     Коль еще не лишился ума, 
    Загляделся на рыжих красавиц 
    И на пышные эти дома? 
    Так теперь и кощунствуй, и чванься, 
    Православную душу губи, 
    В королевской столице останься 
     И свободу свою полюби.

    В стихотворении звучит горький упрек человеку, предавшему не только свою любимую, но и свою страну, свою веру, святые иконы. Он губит свою "православную душу", как бы отдавая ее дьяволу, и теперь "не страшны ни моря, ни битвы/ Тем, кто сам потерял благодать". Иноземная свобода противопоставляется "благодати”. Спасти душу отступника может лишь молитва праведника ("оттого-то но время молитвы/ Попросил ты тебя поминать"). 
    Спор с Анрепом продолжается и позже в лирике Ахматовой. Анна Андреевна твердо стоит на своем:

    Высокомерьем дух твой помрачен, 
    И оттого ты не познаешь света. 
    Ты говоришь, что вера наша — сон 
    И марево — столица эта. 
    Ты говоришь — моя страна грешна, 
     А я скажу — твоя страна безбожна. 
    Пускай на нас еще лежит вина, — 
    Все искупить и все исправить можно.

    Чувство ответственности за события, происходящие в России, слышится в этих строках. И действительно, Ахматова отличалась от других поэтов осознанием собственной великой миссии. Она была уверена в том, что огромное значение имеет каждый шаг, каждое действие, каждое слово ее в эту трагическую для Родины пору. 
    Недаром в конце жизненного пути она скажет: "Но я предупреждаю вас, Что я живу в последний раз”. Здесь следует сказать о том, что Анна Андреевна, человек верующий, свою жизнь и судьбу рассматривала как возможность отработать все свои долги, чтобы закончить цикл воплощений на Земле. "Смерти нет, это всем известно, /Повторять это стало пресно, /А что есть, пусть расскажут мне...” И несомненно, что стоицизм, проявленный ею в "годы страшных лет России”, имел своим истоком ее сложное, далеко не всем понятное и доступное мировоззрение. 
    Для Анны Ахматовой Россия всегда была связана с народными традициями и православием, какие бы бесы пытались погубить душу родной страны. Стихотворение "Мне голос был...” в первоначальной редакции имел две строфы, в которых кратко дана историческая зарисовка, очень важная для понимания смысла дальнейшего диалога:

    Когда в тоске самоубийства 
    Народ гостей немецких ждал 
    И дух суровый византийства 
     От русской церкви отлетал, 
    Когда приневская столица, 
     Забыв величие свое, 
    Как опьяневшая блудница, 
     Не знала, кто берет ее, — 
    Мне голос был...

    Героиня этого стихотворения поставлена перед нравственным выбором. Нездешний голос зовет ее, предлагая покинуть грешную Россию. Но она решает остаться, принимая судьбу Родины как крестный путь.

    Но равнодушно и спокойно 
    Руками я замкнула слух, 
    Чтоб этой речью недостойной 
    Не осквернился скорбный дух.

    По силе духовной, по мощи самоотречения этому стихотворению нет равных в русской поэзии! Надо признать, что Анна Ахматова совершила подвиг души и просто человеческий подвиг, оставшись в советской России в 1917 году. Ведь она как никто другой понимала суть событий. В другом стихотворении сборника "Подорожник” сказано:

    А здесь уж белая дома крестами метит 
     И кличет воронов, и вороны летят.

    В стихотворении 1922 года, вошедшем в сборник "Anno Domini", Ахматова отделяет себя от всех эмигрантов, от всех, кто "бросил землю". Бежавшие вызывают у Ахматовой жалость, а не презрение. В этом стихотворении повторяется формула "А здесь” и образ стихийного бедствия, охватившего родную землю:

    А здесь, в глухом чаду пожара 
    Остаток юности губя, 
    Мы ни единого удара 
     Не отклонили от себя. 
    И знаем, что в оценке поздней 
     Оправдан будет каждый час... 
    Но в мире нет людей бесслезней, 
    Надменнее и проще нас.

    Стихотворение "Петроград" продолжает эту тему. Здесь А. Ахматова чувствует свою связь со всеми, кто остался на Родине, она уже не одинока. На помощь приходят и образы вечной книги. Вот перед нами строки стихотворения "Лотова жена" из цикла "Библейские стихи":

    Лишь сердце мое никогда не забудет 
    Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

    Нетрудно догадаться, почему Ахматова сближает свою судьбу с участью жены Лота, не желавшей покинуть родной город даже тогда, когда родину постигла Божья кара. Эпитет "родной", относящийся к Содому, душераздирающе точен. А "красные башни" уж не ассоциация ли с родными кремлевскими? 
    Сохраняя цельность души, принимая со смирением тяжкие испытания, Ахматова ощущает внутренний свет. И это настоящее чудо. Свет, например, должен воссиять в самом несчастном евангельском городе Капернауме, где так много было убогих и "нищих духом", то есть смиренных.

    Все расхищено, предано, продано, 
     Черной смерти мелькало крыло, 
    Все голодной тоскою изглодано, 
    Отчего же нам стало светло?

    Ахматова полностью сливается с русским народом в поэме "Requiem", посвященной страданиям репрессирован страны. В поэме можно выделить несколько смысловых планов. Первый план представляет личное горе героини — арест сына. Но голос ее сливается с голосами тысяч женщин-сестер, вдов репрессированных. И это второй план — как расширение личной ситуации. 
    Ахматова говорит от лица своих "невольных подруг”. Она обращается к страницам истории России времен стрелецкого бунта, подобно тому как А. С. Пушкин в стихотворении "Какая ночь! Мороз трескучий..." в картине кровавой казни, отнесенной к временам опричнины, оплакивал гибель декабристов. Евангельский сюжет "Распятия" расширяет рамки поэмы до общечеловеческого масштаба. 
    Поэма построена по образцу жанра реквиема, она содержит как бы хоровые и сольные партии, фрагментарность обусловлена сменой голосов воплениц. "Requiem" — не только самое личное, но и наиболее всеобщее из произведений Ахматовой, поэма истинно народна и по содержанию, и по форме. Фольклорные элементы используются для передачи трагедии всего народа. 
    В годы Великой Отечественной войны Ахматова, ощущая свою жизнь как часть народного бытия, пишет стихи, отражающие духовный настрой сражающейся России, Интимная лирика почти исчезает, стихотворения наполнены тревогой за судьбу Отечества. В цикл "Ветер войны" входят стихотворения, утверждающие силу, волю, мужество народа. И снова лирическая героиня Ахматовой — мать, жена, сестра, провожающая русского солдата. 
    Заключительным аккордом звучит стихотворение "Родная земля". В нем представлены разные значения слова "земля". Это и грунт ("грязь"), и пыль ("хрустит на зубах"), но это и нравственная почва, и первоматерия ("ложимся в нее и становимся ей"). В позднем творчестве Ахматовой Родиной .становится просто русская земля и все, что на ней находится. В патриотизме Ахматовой нет ни тени гордыни.

    Нет, и не под чуждым небосводом, 
     И не под защитой чуждых крыл, — 
    Я была тогда с моим народом, 
    Там, где мой народ, к несчастью, был.

    "Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя со временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных", — скажет она потом. 
    Когда-то "сероглазый король" Николай Гумилев верил в то, что миром будут править поэты. Они и правят, только не миром, а тем царством, которое "не от мира сего". Но никогда ещё ни один пророк и ни один поэт не отрекался от своего языка и своего народа, несмотря на "разоренный дом". "Я верна осталась/ Печальной родине моей", — писала Ахматова в 1935 году. Там же предсказала она нам "покаянные рубахи”, предписала "нам со свечой идти и выть" ("Зачем вы отравили воду..."). 
    Известно, какая судьба ждет пророка в его отечестве! Даже участь блудного сына куда завиднее. Но звание Поэта обязывает..