Вспомним, сколько в нашем языке слов с корнем «род»: родной, родник, родина, народ, природа. Все эти слова в сознании русского человека неотделимы друг от друга. Именно нерасторжимая связь русского человека с землей, с природой отличает его от человека западного. И это же отличие позволило думать о русском характере как о характере западном, характере крайностей и бескомпромиссности. 
    Многое в этом представлении преувеличено, хотя не лишено доли истины. Скорее все-го, дело здесь заключается в особом отношении русских к природе, свободе, воле. А что такое «воля вольная», хорошо определено в русских народных песнях, которые создава-лись тоскующими по лучшей доле крестьянам. Стремление русского человека к свободе всегда ограничивалось. Существовало противостояние личности и общества, поэта и царя, художника и власти. Это противостояние особенно обострилось после революции и гражданской войны. Одни писатели связали свою судьбу с судьбой Родины. Они остались в России, не захотев променять ее на чужбину. Это А. Ахматова, А. Блок, С. Есенин, Б. Пастернак. Другим пришлось покинуть Родину. Это И. Бунин, М. Алданов, И. Шмелев. Кто-то просто не воспринял революцию, а кого-то и выслали на «философском пароходе». Что значило для них «любить Россию в непогоду»? Попытаемся ответить на этот вопрос на примере творчества Анны Андреевны Ахматовой. 
    Чувство Родины у Ахматовой не демонстративное, а сокровенное. Оно рождалось не из потребности самоустройства или самосохранения, а навевалось состоянием мира, исторической судьбой России. Ахматова лучше понимала, что с нами происходит, чем топчущие ее поэзию критики. Она не отвернулась от измученной Родины, не ушла в себя от жестокости новых времен. 
    Поразительно, какая любовь к родной земле и верности ей неугасимым пламенем горе-ла в Ахматовой, гонимой властями. Осип Мандельштам называл ее поэзию «одним из символов величия России». Ведь он знал, что Анна Андреевна всегда была со своим народом. 
    Постепенно в лирике Ахматовой вырисовываются две новые Родины: Русь, печальная Россия со всей ее историей, живо отдающейся в душе, и новая Россия, трагическая и суро-вая. Что происходило на Родине, которая называла себя самой свободной и самой счаст-ливой в мире, хорошо видно по многим стихам Ахматовой, напечатанным только в годы перестройки: 
    Здесь девушки прекраснейшие спорят 
    За честь достаться в жены палачам. 
    Здесь праведных пытают по ночам 
    И голодом неукротимых морят. 
    В годы войны она открыла для себя, что Родина, мучавшая ее непониманием, сама те-перь в тяжелой беде. Свои страдания и позор Ахматова переплавила в энергию любви к Родине. История России подсказывала ей: долготерпение, достоинство и мужество пароды переборют всех пришлых врагом. 
    Ахматова редко описывает Родину вообще: она не любит тратить слова на то, что оче-видно само собою. Родина складывается в ее стихах из обжитых душою памятных мест. Из живых людей, в том числе из родных и близких, в ранних сборниках поэтессы заметны движения с высот истории и культуры к теплым российским селениям. О бедах первой мировой войны она заговорила голосом матери, потерявшей сына. Синонимом новой революционной России часто является уже двадцатый век, двигающий воздухом трагедии: 
    Чем хуже этот век предшествующий? Разве 
    Тем, что в чаду печалей и тревог 
    Он к самой черной прикоснулся язве, 
    Но исцелить ее не мог. 
    В более поздних стихах все меньше картин и подробностей, повеянных теплой, не рас-суждающей любовью. Она все время, как бы отдалена от земли, приподнята над ней и людьми.
    Многие полагают, что Ахматова не покинула Россию из «чувства национального». Од-нако причины тут более глубокие. Ответ на этот вопрос дает сама поэтесса в стихотворе-нии «Ты – отступник: за остров зеленый…» Для Ахматовой потерять Родину значит «по-терять благодать». Уехать для нее значит «отдать родную страну», «православную душу губить». Анна Ахматова не представляет себе жизнь без Родины. Ее любовь к ней и не броска, и мучительна, но прочна и прекрасна. 
    В советское время Ахматова не стала официально признанным поэтом, но ее не удалось отлучить от России и народа. Власти меняются, а поэт навечно остается со своей Родиной.