Андрей Белый — Борис Николаевич
Бугаев (14.10.1880 — 8. 1.1934) — родился и вырос
в семье крупного российского математика,
профессора Московского университета
Николая Васильевича Бугаева. Круг его
общения был чрезвычайно интересен. Уже
учась в университете, Белый ежедневно
посещал семью Михаила Сергеевича и
Ольги Михайловны Соловьевых — родителей
своего друга Сергея. "Не чайный стол —
заседание Флорентийской академии”, —
с благодарностью вспоминал Белый дом
Соловьевых, где бывали старший брат
Михаила Сергеевича философ Владимир
Соловьев, его сестра, поэтесса Поликсена
Соловьева, философ Сергей Николаевич
Трубецкой, историк Василий Осипович
Ключевский, позднее — В. Брюсов, Д.
Мережковский, 3. Гиппиус... Именно здесь,
в семье Соловьевых, были поддержаны
первые литературные опыты Бориса
Бугаева. Михаил Сергеевич помог Борису
Бугаеву сочинить псевдоним "Андрей
Белый” (белый — священный, утешительный
цвет, представляющий собою гармоническое
сочетание всех цветов — любимый цвет
Владимира Соловьева). В 1990 году Б. Бугаев
окончательно решает стать писателем.
В этом году создана первая из четырех
его "симфоний” — "Северная” или
"Героическая”. Писатель впоследствии
признался, что, называя свои первые
прозаические опыты "симфониями”, он
и сам толком не знал, что это такое.
"Симфонии” А. Белого больше схожи с
сонатами. Слово "симфония” было для
Белого своего рода символом. Тема
"вечного возвращения” — одна из
центральных жанро- и сюжетообразующих
тем всего творчества А. Белого. Белый
часто обращался к лейтмотивной технике
ведения повествования. Он выделяет в
произведении одну, две и более главные
темы, к которым возвращается через
определенные промежутки времени. Во
второй "симфонии” с темой "вечного
возврата” уже борется тема утверждения
жизни. Во второй "симфонии” на первой
же странице возникает образ солнца —
зловещий "глаз”, уставившийся на землю
и проливающий на нее потоки "металлической
раскаленности”. Первый поэтический
сборник А. Белого "Золото в лазури”
выходит в 1904 году. В этом сборнике солнце
— предмет почти что языческого
поклонения:
Солнцем
сердце зажжено. Солнце
— к вечному стремительность. Солнце
— вечное окно В золотую
ослепительность.
Стихотворение
"Солнце” посвящено К. Бальмонту —
автору книги "Будем как Солнце”. Также
в этом сборнике А. Белый отождествляет
солнце с образом золотого руна. В
стихотворном цикле "Золотое руно” А.
Белый преобразует древнегреческий миф
в символическое иносказание о жизненных
целях своего поколения — поколения
рубежа столетия. Нацеленность
в будущее пронизывает все стихотворения
раздела "Золото в лазури”. В будущее,
которое — согласно логике "возврата”
— уже было! Поэтому оно может выступать
в масках: "прежнего счастья”, "старины”
("Старина, в пламенеющий час обуявшая
нас миром, старина, окружившая нас,
водопадом летит голубым...”), образов
прошлой культуры (раздел "Прежде и
теперь”):
Блестящие
ходят персоны, Повсюду
фаянс и фарфор, Расписаны
нежно плафоны, Музыка
приветствует с хор.
1905
год — начало нового периода творчества
Андрея Белого. Во время этого периода
Белый влюбляется в жену Блока, Любовь
Дмитриевну Менделееву-Блок. Это чувство,
перевернувшее всю жизнь А. Белого,
зародилось еще летом 1904 года. К весне
1906 года отношения людей, составляющих
роковой треугольник, достигли крайнего
напряжения. Любовь Дмитриевна расстается
с А. Белым на десять месяцев, чтобы все
обдумать и принять окончательное
решение. Летом А. Белого нередко посещают
мысли о самоубийстве. В сентябре
происходит решительное объяснение.
Резко и безжалостно отвергнутый, Андрей
Белый оказывается на грани умопомрачения.
Из Петербурга он сразу уезжает за
границу, где начинается период исцеления
от перенесенного удара, растянувшийся
на 1907 — 1908 годы. В эти годы огромное
влияние на А. Белого оказывает творчество
Н. Некрасова. Памяти этого поэта
посвящается сборник стихотворений
"Пепел” (1908). Стихотворения сборника
тщательно отобраны и расположены в
продуманном порядке. В него не вошли
многие из стихотворений, написанных
одновременно со стихами "Пепла”, — из
них А. Белый составил следующий сборник
"Урна” (1909). Идея
"Пепла” точнее всего сформулирована
самим Белым: "Пепел” — книга самосожжения
и смерти, но сама смерть есть только
завеса, закрывающая горизонты дальнего,
чтоб найти их в ближнем”. Сборник
выстроен по принципу все большего и
большего просветления "горизонта”
(недаром один из последних разделов
сборника называется "Просветы”). Пространство
"Пепла” — это система вписанных друг
в друга кругов, сжимающихся по мере
приближения к "центру”. Первый "круг”,
самый большой, — почти что безграничные,
"пустые”, "страшные”, голодные
пространства России, в которых обречен
на рассеяние измученный болезнями,
голодом и пьянством народ:
Туда
— где смертей и болезней Лихая
прошла колея...
Или:
Пролетают
за селами села, Пролетает
за весями весь... Там
— убогие стаи избенок, Там
— убогие стаи людей...
В
этом разделе особенно явно звучит тема
хаоса — сквозная тема сборника.
Естественная реакция человека на встречу
с хаосом — первобытное чувство священного
ужаса. Это чувство выражено в образах
неизвестности, оторопи ("Где по полю
оторопь рыщет,// Восстав сухоруким
кустом...”), смерти:
От
голода, холода тут И
мерли, и мрут миллионы... Там
Смерть протрубила вдали
В леса, города и деревни...
Пространство
следующего "круга” — "Деревни” —
имеет более четкие контуры. Оно уже не
пусто, а насыщено предметами. В контексте
общего замысла сборника и высунутый
"красный язык” висельника, и стаи то
черных, то изумрудных мух, и кровь,
свищущая пеной "из-под красной рукоятки”,
— символы безысходной, тупиковой,
совершающейся в одномерном пространстве
смерти:
Красною струею
прыснул Красной крови
ток. Ножик хрястнул,
ножик свистнул, — В
грудь, в живот и в бок.
Пространство
следующего раздела "Город” еще
конкретнее: Москва "пира во время чумы”.
Ритуальная пляска Смерти перенесена в
"Городе” с открытых пространств России
в замкнутый мирок квартир:
...Здесь
хозяин гостье рад. Звякнет
в пол железной злостью Там
косы сухая трость, — Входит
гостья, щелкнет костью, Взвеет
саван: гостья смерть.
В
этом мирке живут беспечные богатые
люди, которые не видят ничего вокруг
себя. Среди участников "пиров” только
один поэт — арлекин знает о том, что
творится за окнами. Поэт-пророк выступает
не только в маске шута — арлекина, но и
в облике великомученика:
Вы
мечи На меня
обнажали. Палачи, Вы
меня затерзали.
Особое
значение мотивы жертвенности и крестного
страдания приобретают в разделе
"Безумие”: где появляются венок из
"колючей крапивы”, приложенный к "челу
пучок колючего чертополоха”, бегущая
с чела кровавая струя. Надежда же лишь
слабо забрезжит в последнем стихотворении
раздела "Друзьям”, зато укрепится и
усилится в следующем разделе —
"Просветы”:
Кто зовет
благоуханной клятвою, Вздохом
сладко вдаль зовет идти, Чтобы
в день безветренный над жатвою Жертвенною
кровью изойти?
"Пепел”
является самым трагическим стихотворным
сборником Андрея Белого. Следующий его
сборник — "Урна” (1909) — посвящен
Брюсову. Большинство стихотворений
сборника носит элегический характер,
хотя в "Урне” содержатся и глубоко
личные, почти что дневниковые записи о
пережитой драме:
Год
минул встрече роковой, Как
мы, любовь лелея, млели...
"Урна”
— последнее, что создал Андрей Белый в
драматическое четырехлетие (1905—1908). В
1910 году Андрей Белый женится на Асе
Тургеневой. В конце 1910-го молодожены
едут в путешествие по Северной Африке.
Вернувшись из этого путешествия весной
1911 года в Россию, Белый пишет "Путевые
заметки” — самое светлое произведение
из всех им написанных. В марте 1912 года
он с женой уезжает в Европу, где живет
до 1916 года, изредка наведываясь в
Россию. В сентябре
1916-го А. Белый возвращается на родину.
Россия ожидает его. Вместе с Россией А.
Белый переживает ее самое трагическое
время:
Это
написанное в августе 1917 года стихотворение
"Родине”, самое знаменитое из
стихотворений Белого, точнее всего
передает отношение поэта к свержению
царизма. В Духов день 20 июня 1921 года он
начинает писать поэму "Первое свидание”
— реквием по сгоревшему в буревой стихии
миру, по своей молодости, по гибнущей
русской культуре. "Первое
свидание” — вершина поэзии Андрея
Белого 20-х годов. Дальше начинается
"путь нисхождения”. В сентябре 1925 года
был завершен первый том из задуманной
Белым эпопеи "Москва”. "Мне всю жизнь
грезились какие-то новые формы искусства,
в которых художник мог бы пережить себя
слиянным со всеми видами творчества...
Я хотел вырываться из тусклого слова к
яркому”, — признавался Белый, и
действительно, поиск, непокой, движение
образуют самое существо его человеческой
и писательской натуры. В
последние годы жизни Белый пробует
новые формы, жанры, стили, писатель
сочетает работу над "Москвой” с путевыми
заметками "Ветер с Кавказа” и "Армения”,
с трудами по стиховедению, философскими
этюдами и культурологическими опытами,
обращается к театральным инсценировкам
и даже киносценарию. Смерть
писателя в 1934 году была осознана
современниками как завершение целой
эпохи. Но всем было очевидно, что
творчество Андрея Белого — это наследие
настоящего классика русской литературы,
к сожалению еще недостаточно понятое
и изученное.