Герой-интеллигент в современной русской литературе (По роману А. Битова «Улетающий Монахов»)
Герой-интеллигент в современной русской литературе (По роману А. Битова «Улетающий Монахов»)
Сам Андрей Битов назвал свое
произведение "роман-пунктир”. В романе
прослеживается действительно пунктирно
жизнь главного героя Алексея Монахова.
А черточками пунктира служат его
"романы”, то есть — любовные истории,
или, скорее, одна повторяющаяся история,
петляющая и блуждающая, вдруг
заканчивающаяся смертью героини. Но
нас интересуют черты героя, потомственного
интеллигента, его путь, исследуемый
автором, сначала — от института, где
из-за любви с учебой были большие
проблемы; через защиту диссертации,
совпавшую с рождением первого ребенка
от женщины, на которой он женился, потому
что она просто оказалась рядом, когда
любимая его бросила. Дальше — к статусу
признанного специалиста-профессионала,
и дальше, дальше... И все это — на фоне
первой, незабываемой (хотя годами и не
вспоминаемой) юношеской истинной любви,
ради которой он мерз в подъезде ночами,
поджидая возлюбленную, ради которой
забывал о занятиях в институте, о маминых
волнениях, ради которой пускался на
воровство (выносил из дома и продавал
акции займа, принадлежащие
родственникам). Он
так трогателен в своей первой юношеской
привязанности, что это поначалу скрывает
многие черты его характера, в том числе
главную: это человек берущий, а не дающий.
Даже со своей первой любовью (впрочем,
может быть, с ней — больше всех) он ведет
себя, как требовательный младенец, у
которого самого — просто нечего взять.
Он уводит Асю от мужа, но ей негде и не
на что жить: она вынуждена снимать угол
у подруги, ей иногда и поесть-то не на
что, а он при этом — страдалец — живет
дома, под маминым крылом, на всем готовом.
Он, конечно, отдает любимой все деньги,
которые может достать, не прикладывая
к этому особенных усилий (здесь выясняется,
что легче украсть, чем заработать). И,
как он ни любит свою первую и (ведь
действительно так и получится) на всю
жизнь любимую, ему никогда не придет в
голову привести ее в дом как свою жену.
Он способен отдалиться от мамы (принимая,
но не отдавая любовь), но не способен
ничего противопоставить ее ревности и
нежеланию ни с кем его делить. Не способен
защитить свою любовь от родительского
эгоизма, восстающего именно против
любви, против переноса любви сына на
кого-то еще. Наверное, против его "брака
с горя” она как раз не возражала. Не
случайно у героя возникают сильные и
серьезные проблемы со временем. Он часто
замечает, что переживает в текущий
момент или то, что совершилось несколько
дней назад, или то, чему еще только
предстоит быть. Он или вспоминает, или
мечтает, ему никогда не удается попасть
в настоящее время, никакими усилиями.
Даже когда он старается совпасть с собой
настоящим, вырвавшись в приключение, в
событие, которое имеет точно обозначенные
начало и конец, в любовную интрижку,
долженствующую быть только настоящим
временем, не имеющую перспективы, —
потому что герой в тот момент опять
женат. Нет, ему опять не удается совладать
со временем! И как всегда, измена и
предательство (и по отношению к жене, и
по отношению к Наташе) оставляют лишь
горькую оскомину, когда приходит
осознание, что это предательство прежде
всего по отношению к самому
себе. Пожалуй, это и
есть главная черта битовского
героя-интеллигента. С незапамятных
времен он предал самого себя (как теперь
отыщешь, где и когда?). И с тех пор проводит
жизнь в тщетных попытках отыскать себя
настоящего, никогда не доводя, впрочем,
эти попытки до конца, всегда останавливаясь
на полпути, усугубляя первое свое
предательство последующими —
предательствами всего по-настоящему
дорогого. И только разрешающая все
проблемы, развязывающая все узлы простота
смерти (своей или своего истинного,
любимого) дает ему надежду на обретение
настоящего времени.