Пожалуй, ни у одного из писателей патриотическая тема так полно не сомкнулась с любовной, интимной лирикой, как у Александра Блока. Нетрадиционным стал блоковский образ родины-невесты, жены, Прекрасной Дамы, Вечной Женственности. Не как мать любит Россию Блок, а как возлюбленную. Но ее облик постоянно меняется. Прекрасная Дама оборачивается то Незнакомкой, то проституткой, являя собой новые и новые лики России. Сначала, как невеста или жена, она напоминает небесную возлюбленную. В стихах "Вхожу я в темные храмы..." она одновременно и Прекрасная Дама, и Святая.

    Вхожу я в темные храмы, 
    Совершаю бедный обряд. — 
    Там жду я Прекрасной Дамы 
    В мерцаньи красных лампад.

    В то же время это еще и мечта, Вечная Жена, сон.

    О, я привык к этим ризам 
    Величавой Вечной Жены! 
    Высоко бегут по карнизам 
    Улыбки, сказки и сны.

    У Блока даже в щит воина, готовящегося к битве, вместо нерукотворного Спаса вписан образ "светлой жены". Но в лирике поэта его возлюбленная — родина — принимает и другие черты. Блок подсмотрел в ней что-то буйное, хмельное, страстное, что властно прорывается сквозь лик богоизбранной невесты, благочестивой девы.

    Там прикинешься ты богомольной, 
    Там старушкой прикинешься ты, 
    Глас молитвенный, звон колокольный, 
    За крестами — кресты да кресты...

    Нет, родина Блока не смиренная кроткая дева или богомольная старушка, а полная сил и страсти женщина, наделенная "разбойной красой". Значит, Россия предстает у Блока не только поэтической, одухотворенной и прекрасной, но и нищей - с серыми избами, расхлябанными колеями, острожной тоской, унылой песней ямщика. Здесь в этой контрастности выступает острое противоречие между идеалом и действительностью, которое и порождает трагические предчувствия поэта.

    О, Святая, как ласковы свечи, 
    Как отрадны 
    Твои черты!

    Мне не слышны ни вздохи, ни речи, 
    Но я верю: Милая — Ты.

    Как новое пророчество о будущем, появляется у Блока новый образ Возлюбленной — России: "пьяная Русь", "разбойная краса", "роковая, родная страна".

    Тебя жалеть я не умею 
    И крест свой бережно несу... 
    Какому хочешь чародею 
    Отдай разбойную красу! 
    Пускай заманит и обманет, — 
    Не пропадешь, не сгинешь ты, 
    И лишь забота затуманит 
    Твои прекрасные черты...

    Да, любовь несовместима с жалостью, она же дает поэту твердую веру в Россию, в то, что она выстоит, не погибнет, несмотря на кровь и страдания. Пусть будет больше одной слезой, но все равно все те же "лес и поле, да плат узорный до бровей" — у России. Кровавый отсвет от дней войны и "дней свободы" не может затуманить ее "прекрасные черты".