В сборник стихов о России, наряду с новыми, впервые появившимися стихами, были помещены стихи, напечатанные несколько лет назад. И каждое стихотворение несет в себе определенную идейную нагрузку, оно — своеобразное звено в цепи. Открывается книга циклом стихов о Куликовом поле. Этот цикл задает тон всему сборнику — просветленную грусть и мудрую любовь поэта к России, — даже такой:

    ... И под лампадой у иконы 
     Пить чай, отщелкивая счет, 
     Потом переслюнить купоны, 
    Пузатый отворив комод, 
    И на перины пуховые 
    В тяжелом завалиться сне...

    Сколько душевных сил и истинной любви надо иметь, чтобы после этого сказать:

    Да, и такой, моя Россия, 
    Ты всех краев дороже мне.

    В книге более двадцати стихотворений, и почти каждое — новый этап лирического познания России. От первых горьких откровений до заключительных строк:

    И опять мы к тебе, Россия, 
    Добрели из чужой земли.

    Цикл "На поле Куликовом” открывается стихотворением "Река раскинулась”. Здесь родина для Блока — буйная, хаотическая, хмельная; ее путь "в тоске безбрежной”. В стихотворении "На поле Куликовом” небесная Возлюбленная охраняет спящих воинов:

    И когда наутро, тучей черной 
    Двинулась орда, 
    Был в щите твой лик нерукотворный 
    Светел навсегда. В строках: 
    Идут, идут испуганные тучи, 
    Закат в крови! —

    не только человеческий бунт, но и природная стихия — бунт неба. Поэт хотел разбудить родную Россию, но вместо этого всюду льется кровь. 
    Но у Блока есть другая, совершенно противоположная Русь —

    С болотами и журавлями 
    И мутным взором колдуна.

    Это старая Русь. Ее толкование сходно с пушкинским; "Там чудеса, там леший бродит, русалка на ветвях сидит…”

    И сам не понял, не измерил, 
    Кому я песни посвятил, 
    В какого Бога страстно верил, 
    Какую девушку любил, — 

    говорил поэт. 
    Но Блок не жалеет Россию:

    Тебя жалеть я не умею 
    И крест свой бережно несу...

    Он твердо верит в ее будущее:

    Не пропадешь, не сгинешь ты, 
     И лишь забота затуманит 
    Твои прекрасные черты...

    В "Последнем напутствии” возникают любимые образы:

    ... Еще леса, поляны, 
    И проселки, и шоссе, 
    Наша русская дорога, 
    Наши русские туманы, 
    Наши шелесты вовсе.

    Поэта волнует не политическая судьба родной страны, а спасение ее живой души. К судьбе России он подходит не как мыслитель с отвлеченной идеей, а как поэт — с интимной любовью. Россия для него — Возлюбленная, и как меняются ее черты — от Прекрасной Дамы до музы последних стихов, так и чувство к родине выражается в меняющихся символах романтической любви. Сначала как невеста, жена или мать она напоминает своими светлыми чертами Возлюбленную:

    ... Вот она — с хрустальным звоном 
    Переполнила надежды, 
    Светлым кругом обвела... ... 
    Это — легкий образ рая, 
    Это — милая твоя... 
    Только Блок, со свойственным ему личным чувственным, интимным восприятием, может полюбить такую Россию и признаться ей:

    Опять, как в годы золотые, 
    Три стертых треплются шлеи, 
    И вязнут спицы расписные 
     В расхлябанные колеи... 

    Россия, нищая Россия, 
    Мне избы серые твои, 
    Твои мне песни ветровые, — 
    Как слезы первые любви!

    Но интимно-личное у поэта неотделимо от вселенского: образ невесты, жены связан с вечной красотой Прекрасной Дамы, Мировой Души... 
    В более позднем творчестве тема родины, а впоследствии и революции, у Блока стала связываться не только с идеалом Вечной Женственности, но и с духовно-нравственным мотивом и образом Христа. Часто эти два образа сливаются:

    О том, что было, не жалея, 
    Твою я понял высоту: 
    Да. Ты — родная Галилея 
    Мне — невоскресшему Христу. 
    И пусть другой тебя ласкает, 
    Пусть множит дикую молву: 
    Сын Человеческий не знает, 
    Где преклонить ему главу.

    Образ Христа в творчестве Блока, с одной стороны, носит лирический характер, а с другой — эпический, народный. О таком Христе Блок говорит в стихотворении "Родина”:

    Когда-то там, на высоте, 
     Рубили деды сруб горячий 
    И пели о своем Христе.

    В образе Христа, весть о котором идет из темной России, нет смирения, он несет возмездие:

    И капли ржавые, лесные, 
     Родясь в глуши и темноте, 
    Несут испуганной России 
    Весть о сжигающем Христе.

    Эпический и лирический образы Христа из стихов о России, соединившись, станут в поэме "Двенадцать” трагическим символом "русского строя души”. 
    Итак, мы проследили эволюцию темы родины в творчестве Блока от идеала Вечной Женственности — России — Возлюбленной, жены, матери, до сложного, неоднозначного образа Христа, несущего в себе идейные духовно-нравственные искания поэта, а также слияние двух этих образов.