Сюжет вечен и прост: любимая
женщина уходит, герой делает усилие
удержать её, но всё тщетно. Несмотря на
кажущуюся простоту, "В ресторане” —
одно из сложнейших произведений
Блока.
Все символисты
считали своими литературными прародителями
поэтов — романтиков, но символист Блок
был романтиком по сути своей. Он тонко
ощущал двоемирие, видел грань между
земным и вечным, и, хотя "вечное” порой
казалось ему призрачным, ирреальным,
оно всегда жило в душе поэта и его
лирического героя.
Никогда
не забуду (он был или не был этот
вечер)…
Всё стихотворение
построено на антитезе: пошлый земной
мир противопоставляется вечному,
идеальному.
Я сидел у
окна в переполненной зале,
Где-то
пели смычки о любви.
Переполнен
ресторанный зал, но герой не слышит его
шума, он слышит чудесную музыку. "Где-то
пели” — это где? Не из другого ли мира
эти звуки? Интересно и то, где находится
герой. Он не первый, кто в произведениях
Блока занимает место у окна. Вспомним:
И
медленно пройдя меж пьяными,
Всегда
без спутников, одна,
Дыша
духами и туманами,
Она
садится у окна.
Почему
же у окна? Может, именно окно символизирует
выход в мир любви и гармонии, а герои
ищут этот выход? И находят. И вот герой
стихотворения совершает скандальный,
с точки зрения обывательского этикета,
поступок: посылает даме, пришедшей с
кавалером, цветок:
Я
послал тебе чёрную розу в бокале
Золотого,
как небо, аи.
Чёрная
роза в бокале золотого вина — символ,
поступок героя — вызов. Чёрный цвет —
цвет скорби, страдания, но роза от этого
не становится менее прекрасной, так же
как и Прекрасная Дама, мировая душа
оказавшаяся на земле и превратившаяся
в страдающую красоту. И героиня
стихотворения носит эту красоту в себе,
даже не подозревая об этом. Герой помещает
розу в золотое вино, не случайно странное
на первый взляд сравнение "золотое,
как небо”. Небо символизирует вечность,
гармонию, и герой хочет спасти Прекрасную
Даму от пошлости и беспросветности.
Понимает ли этот порыв героиня? Безусловно,
понимает, хотя изо всех сил старается
скрыть это. Почему? Быть может потому,
что не верит в свое спасение? Но намеренная
резкость, презрение, несоотносимое с
волнением, не мешают ей слышать ту же
музыку вечного мира, которую слышит
герой.
И сейчас же в
ответ что-то
грянули
струны,
Исступлённо
запели смычки…
Но
была ты со мной всем презрением
юным,
Чуть заметным
дрожаньем руки.
И
героиня, чувствуя близость к герою,
уходит.
Ты рванулась
движеньем испуганной птицы,
Ты
прошла, словно сон мой, легка…
Сон
поэты-романтики воспринимали как выход
в мир идеальный; сон отражает наше
подсознательное, не контролируемое
разумом, позволяет заглянуть в тайники
души. Блоковский лирический герой часто
видит во сне красоту. Вспомним, как
появляется Незнакомка
И
каждый вечер в час назначенный
(Иль
это только снится мне)
Девичий
стан, шелками схваченный,
В
туманном движется окне.
В
душе героя живёт красота, поэтому он
может увидеть её везде, даже в переполненном
зале ресторана. Да, героиня уходит. Но
уходит она не от героя, она уходит из
ресторанного зала, из мира пошлости и
суеты. Она уходит в зазеркалье, в идеальный
мир и зовёт за собой героя:
Но
из глуби зала ты мне взоры бросала
И,
бросая, кричала: "Лови!”
Герой
сделал то, что должен был сделать. Своим
поступком он спас Красоту, он вернул
Прекрасную Даму в мир вечности, и уже
неважно, существует ли этот мир объективно
или этот мир — душа героя. И земной мир
с визжанием вместо пения кажется таким
же жалким и неестественным, как и фонари
"на жёлтой заре”.