«Аквариум» 1

к началу

В том же году на «Мелодии» вышел альбом «Равноденствие», первый студийный после двухлетнего перерыва и последний перед четырёхлетней паузой, связанной с временным прекращением деятельности «А.». Гребенщиков охарактеризовал его как лебединую песню «А.» 80-х и в целом был недоволен пластинкой:

И вот мы связались с ними (с «Мелодией»), записали «Равноденствие» и провалили нашу, может быть, самую лучшую пластинку. Всё нормально, контроль был целиком у нас, но то, как работает «Мелодия» — все маленькие штучки, заковырочки, неполадки с кабелями, что-то вырубается, у кого-то головная боль… И всё это выразилось в полной желеобразности. (Из интервью Гребенщикова журналу «Урлайт».)

Автор обложки «Равноденствия» — кинорежиссёр Сергей Дебижев, в следующем, 1988, году снявший два фильма с музыкой «А.» и клип к песне «Поезд в огне».

3 июня 1988 года группа сыграла свой первый концерт за границей — в канадском Монреале, после которого Гребенщиков записал две песни («Китай» и «King Arthur») для своего будущего сольного англоязычного альбома. В августе 1988 он работает в США и Великобритании над сольником, получившим название «Radio Silence» («Радио Тишина»). Осенью и зимой «А.» даёт несколько концертов, но Гребенщиков постоянно отлучается в США, появляется в прессе и даёт концерты независимо от группы. Идёт работа над альбомом «Феодализм», но группе не удаётся его дозаписать и выпустить в свет.

Деятельность «А.» как единого коллектива окончательно приостанавливается. Позднее Гребенщиков однозначно выразится по этому поводу:

— Скажи, Боб, «Аквариум» исчез навсегда?
— Да, «Аквариум» перешёл в область мифологии и легенд.
(Из интервью с Гребенщиковым в газете «Выбор», Вятка, 11 октября 1991 года.)

Группа «А.» существовала с 1972 года. Всё, что мы могли сделать, мы уже сделали. (Из интервью с Гребенщиковым в Ярославле, 17 ноября 1991 года.)

«Radio Silence» вышел в Европе и США в начале лета 1989 года. В его записи принимали участие Гаккель и Дюша Романов, однако на лицевой стороне обложки указано только имя Гребенщикова. О работе над альбомом режиссёр Майкл Аптед (Michael Apted) создал фильм «Долгая дорога домой» (англ. «The Long Way Home»), который в июне 1989 года был показан по MTV.

В том же году возникает «Русско-Абиссинский оркестр». Под этим названием участники «А.» записывают саундтрек к фильму Сергея Дебижева «Золотой сон» (1989), а также часть музыки к картине Сергея Соловьёва «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (1989). Позже это название появится и в титрах фильма Дебижева «Два капитана 2».

В это же время не прекращаются попытки других участников «А.» организовать собственные группы. «Трилистник» Дюши Романова был основан ещё в 1987 году; Титов в 1990 году объявил о создании проекта «Восток-1»; позже возникли «Три Сашка» с участием Ляпина и Титова; в декабре появился ансамбль «Турецкий чай», который возглавили Ляпин, Гаккель и всё тот же Титов. В начале 1991 года Ляпин записал сольный альбом «Ностальгия по холодному пиву» (название включало явный намёк на раннюю песню «А.» «Холодное пиво»).

Осенью 1990 года музыканты «А.» начинают записывать песни для фильма С. Соловьёва «Дом под звёздным небом» и одновременно для очередного альбома группы. Несмотря на то, что фильм состоится, песни из этого фильма так и не появятся в виде самостоятельного издания вплоть до 2000 года. Десять лет спустя студия «Триарий» впервые выпустит саундтрек «Дом под звёздным небом» под названием «Сделано на Мосфильме» с подзаголовком, поясняющим, что песни были записаны во время съёмок вышеупомянутого фильма.

В 1990 году Гребенщиков приступает к записи второго сольного альбома на английском языке — «Radio London» («Радио Лондон»). Задуманный альбом будет впервые выпущен лишь через шесть лет компанией «SoLyd Records» в стадии демозаписи.

14 марта 1991 года группа «А.» выступает на юбилее (десятилетии) Ленинградского Рок-Клуба в ДС «Юбилейный» (VIII фестиваль Рок-клуба). Этот выступление группы было объявлено последним.

«БГ-Бэнд» был впервые собран Гребенщиковым 4 апреля 1991 года и представлял собой своеобразную реинкарнацию «А.» в новом названии и звучании и в новых «старых» лицах. В ансамбль вошли Гребенщиков, Олег Сакмаров (флейта), Сергей Щураков (аккордеон,мандолина), Андрей Решетин (скрипка) и Сергей Березовой (бас). Решетин и Щураков уже участвовали в записи «Равноденствия» (1987), а Сакмаров и Березовой были известны по гастрольной работе с последним составом «А.».

За время своего существования (1991—1992) новая группа дала 171 концерт в Москве, Ленинграде-Санкт-Петербурге, Киеве, Минске, Риге,Казани, Северодвинске, Архангельске, Харькове и нескольких городах Поволжья, Урала и Сибири, на которых исполнялись совершенно новые песни и некоторые из прежнего репертуара Гребенщикова и «Аквариума». Существует концертный альбом коллектива, выпущенный в 1993 году под названием «Письма капитана Воронина. Концерт в Вятке».

В январе — феврале 1992 года Гребенщиков и музыканты из состава «БГ-Бэнда» записывают в Москве «Русский альбом», основанный на песнях этого периода. В ноябре того же года «Русский альбом» выходит в виде виниловой пластинки и становится символом окончательного возвращения Гребенщикова на родину. Альбом представлял своим слушателям абсолютно новый коллектив: теперь лирика, мелодии и исполнение основывались на русских песенных традициях — от этой стилистики не отходит ни одна из композиций альбома. В текстах используются православные образы: таковы песни «Никита Рязанский» и «Кони беспредела»; вступительный инструментал называется «Архистратиг» (то есть архангел Михаил).

Пожалуй, единственным альбомом в истории русской музыки — если не считать каких-нибудь контр-культурных акций, канувших в Лету, — имеющим какое-либо непосредственное отношение к тому, что именуется «dark-folk» или «folk noir», был «Русский альбом» Гребенщикова (который в ту пору увлекался творчеством Дэвида Тибета), наполненный заимствованиями и ссылками на Current 93 (так когда-то «Сергей Ильич» ознакомил население Страны Советов с «Cat Black» Болана), хотя как раз-то этот альбом как «дарк-фолк» совсем не воспринимается… (Из статьи «England was burning… а Россия горит по-своему».)

При переиздании «Русского альбома» на компакт-диске в 1995 году к 11 основным композициям были добавлены ещё пять песен периода «БГ-Бэнда» (концертные и студийные записи 1991 и 1992 годов). В настоящее время альбом официально относят к творчеству собственно «А.», однако на обложке название группы не указано, поэтому «Русский альбом» формально можно причислить к сольным альбомам Гребенщикова.

Несмотря на то, что в это время «А.» под оригинальным названием уже не существует, выходят его сборники: два новых «тома» истории группы — «Архив. История Аквариума — Том 3» (1991) и чуть позже — «Библиотека Вавилона. История Аквариума — Том 4» (1993).

Новый «А.» был собран в сентябре 1992 года. В него вошли только два члена старого «А.» (Гребенщиков и Титов) и один музыкант «БГ-Бэнда» (Сакмаров). Ещё трое появились вообще впервые: Алексей «Лорд» Рацен, Алексей Зубарев и Андрей Вихарев. Чуть позже к этой шестёрке присоединился Сергей Щураков — ещё одна приметная фигура «БГ-Бэнда».

На обложке записанных в 1993 году «Любимых песен Рамзеса IV» было указано название «Аквариум»; таким образом, этот альбом стал номинально первым альбомом возрождённого «А.».

Альбом «Пески Петербурга», выпущенный в 1994 году, несколько отошёл от стилистики, заданной «Русским альбомом» и «Любимыми песнями…»: он был составлен из песен 1980-х годов, ранее не выходивших на студийных альбомах. Единственной новой песней стал «Юрьев день», дописанный из давно существовавших первых двух строчек.

Развитие русской традиции в сочетании с вальсовыми мотивами получило успешное продолжение в альбоме «Кострома mon amour» (1994), заглавная песня которого — своеобразный гимн русской провинции. В это время Гребенщиков вслед за дзэном открыл для себя ламаистский буддизм, и первая же песня альбома «Русская нирвана», схожая по музыке с мелодией Тихона Хренникова из кинофильма «Верные друзья» (1954), изобилует буддийскими терминами и заканчивается в чём-то самоиронической строкой: «Ой, Волга, Волга-матушка, буддийская река». Песня «Пой, пой, лира» написана на одно из ранних стихотворений Джорджа.

В 1994 году в свет выходят два сольных альбома Гребенщикова — «Песни Александра Вертинского» и «Задушевные песни» (последний записан совместно с «Аквариумом», обозначенным на обложке как «Квартет Анны Карениной»). Кроме того, во Франции для европейских слушателей появляется сборник «Boris Grebenchikov & Aquarium 1991—1994».

В 1995 году в составе группы впервые за четыре года (немалый срок для «А.») произошли изменения: ушёл Рацен, но появился скрипач Андрей Суротдинов. В новом составе был записан в Лондоне альбом «Навигатор». Он вышел 1 сентября 1995 года и по стилистике мало чем отличался от «Kostroma mon amour»: те же вальсы («Навигатор», «Голубой огонёк», «Самый быстрый самолёт»), немного буддийской тематики («Фикус религиозный», то есть Дерево Бо, в тени которого Будда обрёл просветление) и русские фолк-мотивы («Последний поворот»).

Отчётный концертный альбом за 1995 год получил название «Центр циклона» и вышел в начале 1996 года. Студийный «Снежный лев», появившийся в 1996 году, стал последним в своеобразной трилогии — «Кострома Mon Amour» — «Навигатор» — «Снежный Лев». Стилистически он был близок в «Костроме» и «Навигатору» — вальсовые мелодии, русская тема в песнях. «Снежный Лев» стал последним, записанным в Англии.

Перемены наступили в 1997 году. Сначала под названием «Русско-Абиссинского оркестра» «А.» выпускает инструментальный сборник «Bardo», который записывался в течение семи лет (начиная с саундтрека к фильму «Золотой сон», датированного 1989 годом). Затем увидела свет эпически-мифологическая «Гиперборея», в которую вошли ранее не издававшиеся песни 1970-х и 1980-х годов. Звучание группы становится жёстче, добавляется больше «электричества» в ущерб акустике, расширяется спектр инструментов: в записи использованыклавесин, контрабас, хомуз.

В 1997 году Гребенщиков вместе с «The Band» (группа, часто аккомпанировавшая Бобу Дилану) записал альбом «Лилит», вышедший в двух вариантах (русском и американском). Диск был записан без участия других постоянных членов «А.» (не считая Гребенщикова), однако обычно причисляется к дискографии всей группы.

Поскольку играть концерты с The Band было невозможно, для исполнения новых песен Гребенщиков воссоединился с Александром Ляпиным; сначала они выступали как акустический дуэт, но вскоре к составу присоединился перкуссионист Олег Шевкунов, басист В. Кудрявцев, а место клавишника занял скрипач А. Суротдинов. Концертный тур этого состава продолжался до июля 1998 года, после чего настало время очередных перемен.

1998 год стал началом периода «Нового электрического пса». «Электрический пёс» — ранняя песня «А.», вошедшая в «Синий альбом» (1981); в 1998 году так была названа и концертная программа, с которой «А.» выступил с большим туром по городам России и ближнего зарубежья. Таким названием Гребенщиков как бы объявил о возвращении к истокам. Он произвёл новый «набор» музыкантов в группу, и она пополнилась Александром Пономарёвым (гитара), Дмитрием Веселовым (перкуссия) и Борисом Рубекиным (клавишные). Кроме этого, на ручных ударных подыгрывал (и пел вставную партию в песне «С Утра Шёл Снег») рабочий группы Н. Кошкин. Пономарёв, Веселов и Кошкин покинули группу вместе с концом тура «Новый электрический Пёс»; Рубекин является членом «А.» до сих пор. Кроме них, за год до этого в группу пришёл Олег «Шар» Шавкунов.

Запись одного из выступлений этого состава была выпущена в 2009 году как концертный альбом «Зомбияйц».

В том же году «А.» выпускает альбом-антологию «Кунсткамера», который состоит из записей, сделанных с конца 1980-х до середины 1990-х годов. Сольная дискография Гребенщикова пополняется сразу тремя альбомами: «Прибежище» — альбомом мантр, записанным совместно с Gabrielle Roth & «The Mirrors»; «Борис Гребенщиков и DeadУшки» с техноверсиями старых песен «А.» и «Молитва и пост» — концертным альбомом, который изначально был создан как Internet-only альбом. Лишь в 2001 году по многочисленным просьбам слушателей альбом, наконец, был издан на компакт-дисках.

В мае 1999 года появился сольник Гребенщикова «Борис Гребенщиков поёт песни Булата Окуджавы». Как и в случае с «Песнями Александра Вертинского», Гребенщиков сам аккомпанировал себе на акустической гитаре, но запись всё равно прошла не без участия других членов «А.».

Первым студийным альбомом «А.» третьего созыва стал диск «Ψ» («Пси») — двадцатый альбом группы за всю её историю. По утверждению Гребенщикова, «в альбоме нет никакой концепции», он просто стал отражением состояния группы в тот момент. На диске есть и позитивные («Маша и медведь», «Пока несут сакэ», «Сын плотника»), и более мрачные («Луна, успокой меня», «Имя моей тоски») песни. Впервые за много лет появилась регги-композиция («Стоп машина»).

25 мая 2000 года был выпущен альбом «Пятиугольный грех». Этот альбом вышел под псевдонимом «Террариум», так как на альбоме, кроме Гребенщикова и членов «А.», присутствуют приглашённые рок-музыканты, которые исполняют свои песни на стихи Джорджа. Это был первый альбом, на котором играл новый ударник группы Альберт Потапкин.

1 ноября 2000 года одновременно в России и Германии выходит альбом-сборник «Территория», состоящий в основном из старых песен, две из которых были специально перезаписаны для этого альбома.

В январе 2002 года в Америке и Европе, а в начале мая в России, выходит 13-й сольный альбом Гребенщикова «Переправа» («Bardo»); в его записи опять принимают участие Gabrielle Roth& «The Mirrors». Альбом представляет собой переработку инструментальных композиций из одноимённого альбома «Bardo» «Русско-Абиссинского Оркестра» (то есть «Аквариума» под псевдонимом) 1997 года.

В 2002 году группу покинул Олег Сакмаров.

Первый за три года полностью новый альбом «Сестра Хаос» появился только в 2002 году. Диск оказался не похож ни на что из того, что раньше делал «А.». Как и «Ψ», альбом получился очень эмоциональным и разносторонним (Гребенщиков определил «Сестру Хаос» как первый разноцветный альбом в истории музыки). Снова появилось регги — песня «Растаманы из глубинки»; в записи песни «Северный цвет» поучаствовал Дживан Гаспарян.

Альбом должен был называться «Псалмы», просто старцы отговорили меня от этого названия. Альбом представляет собой псалмы. Там не один псалом, там девять псалмов. (Из интервью Гребенщикова.)

В том же году группа получила премию «Побороll» за вклад в развитие музыки. Начался выпуск на CD «Антологии» — за два года все альбомы переизданы на компакт-дисках с бонусными треками.

Очередной «номерной» альбом «Песни рыбака» (2003) был частично записан в Индии; в записи его принимало участие большое количество индийских музыкантов, игравших на традиционных инструментах. Несмотря на несколько мрачную композицию «Человек из Кемерова», альбом оказался в целом позитивен по настрою. Чуть позже, к пятидесятилетию Гребенщикова, ограниченным тиражом в 300 экземпляров вышел двойной альбом-сборник «50 БГ», который продаётся только на концертах группы.

В 2003 году к «А.» присоединилось три музыканта-духовика — Фёдор Кувайцев (кларнет), участвовавший ещё в 1980-х в нескольких записях и выступлениях Александр Беренсон (труба) и Игорь Тимофеев (саксофон и флейта), и около года группа играла в составе девяти человек. В самом начале 2005 года группу покинул барабанщик Альберт Потапкин, а летом того же года — Беренсон и Кувайцев.

В 2004 году был также ограниченным тиражом выпущен 14-й сольный альбом Гребенщикова «Без слов». На альбоме 16 инструментальных композиций, представляющих собой японско-китайские мотивы.

Логическим продолжением деятельности группы в 2005 году стал альбом «ZOOM ZOOM ZOOM». Песни, составившие этот альбом, были написаны Гребенщиковым в испанском курортном городке Паламос.

В 2005 году на официальном сайте «А.» появилось объявление о том, что по просьбе студии «Союз» в свет должны будут выйти два тематических сборника. В итоге в 2005 году появился сборник «Reggae» с одной новой песней «Слова растамана», подтвердивший восстановление интереса Гребенщикова к растафарианству, и в 2006 году — «Песни о любви» со студийной версией песни «Ключи от моих дверей». «Reggae» и «Песни о любви» не представляют собой сборники от самого «А.», а являются сборниками от студии «Союз», изданными с разрешения группы.

В том же году у «А.» появился новый басист — им стал Андрей Светлов.

Очередной альбом «Беспечный русский бродяга» вышел 5 апреля 2006 года. В альбом вошли две песни, исполнявшиеся на концертах ещё с конца 1990-х («Афанасий Никитин буги» и «Скорбец»), несколько композиций, близких по стилю к «Аквариуму» 1980-х («О смысле всего сущего», «Духовные люди») и к предыдущим альбомам «Песни рыбака» и «ZOOM ZOOM ZOOM» («Дело за мной», «Терапевт»). Встречаются на альбоме и нехарактерные для творчества группы эксперименты, вроде того же «Афанасий Никитин буги». Сразу несколько песен, в том числе и заглавная, посвящены алкогольной теме, причём с разных точек зрения.

В 2007 году состоялся релиз записанного восемнадцатью годами ранее альбома «Феодализм». Этот же год был отмечен такими значительными в истории группы событиями, как концерт в Альберт-Холле, одном из центральных концертных залов Лондона, и выступлением Гребенщикова в ООН (по приглашению гуру Шри Чинмоя).

В 2008 году на ещё одном концерте в Альберт-Холле был представлен проект «Аквариум International». Начиная с этого концерта, место бас-гитариста «А.» вновь занял Александр Титов, игравший в группе в 1983—1989 и 1992—1996 годах. 3 декабря вышел очередной альбом «Лошадь белая», в котором снова принял участие Дживан Гаспарян (песня «Ещё один раз») и множество других приглашённых музыкантов, участников «Аквариум International».

продолжение