Рассказ «Чистый понедельник» вызвал к жизни многочисленные интерпретации , но все исследователи сходятся в одном: он построен на контрасте. Его герои Он и Она не имеют имен, тогда как текст пестрит именами собственными. В облике Москвы, города, где разворачиваются события, тоже подчеркнута двойственность, сочетание на первый взгляд несочетаемого: «Странный город! – говорил о себе, думая об Охотном ряде, об Иверской, о Василии Блаженном. – Василий Блаженный – и Спас-на-бору, итальянские соборы – и что-то киргизское в остриях башен и кремлевских стенах…» 
     На страницах рассказа словно борются стихии света и тьмы, тепла и холода. И все это находит свое воплощение в характере героини, в которой сочетается подлинный интерес к древнему искусству и участие в капустниках Художественного театра, ее «включенность» в современную богемную жизнь и приверженность строгой старине. Героиня оказывается наделенной исторической памятью, в которой сопряжены образы разных эпох. В ее портрете подчеркнута «восточная» красота и «тихий свет», она словно воплощает в себе разные миры, разные культуры, разные традиции. В чем же видит писатель истинную причину таких противоречий? Безусловно, в «беспочвенничестве» эпохи и в особенностях истинно русской души, которой наделена героиня. Так, все настойчивей начинает звучать на страницах рассказа мысль писателя о подсознательных или осознаваемых связях каждого человека с прошлым, мысль о том, что в каждом человеке жива «память веков», память поколений, которая движет его дурными и хорошими поступками, определяет его эмоции, побуждения, склонности. «Из нас, как из дерева, - и дубина, и икона, - в зависимости от обстоятельств, от того, кто это дерево обрабатывает: Сергий Радонежский или Емелька Пугачев» - так написал Бунин. Отсюда – «шаткость», «двойственность» характера героини и его трагичность. Сложность выбора пути.
     И вновь по контрасту удивительно светлый и чистый финал: «Я почему-то очень внимательно посмотрел на них. И вот одна из идущих посередине вдруг подняла голову, крытую белым платком, загородив свечку рукой, устремила взгляд темных глаз в темноте, как могла почувствовать мое присутствие? Я повернулся и тихо вышел из ворот». 
     Действительно, каждое произведение – своеобразная зарисовка событий русской жизни, событий, которые как бы заново воспринимаются и переживаются героями. Лирическая память о них позволяет писателю расширить границы художественного времени и пространства, отчетливее увидеть прошлое и настоящее, прояснить многочисленные реминисценции.