Конечно, вы чисто выбриты 
    И вкус вам не изменял. 
     Но были ли вы убиты 
     За родину наповал? 
    А. Вознесенский

    Одним из лучших стихотворений Андрея Андреевича Вознесенского я считаю "Неизвестный — реквием в двух шагах, с эпилогом”. Это стихотворение посвящено Эрнсту Неизвестному — замечательному скульптору, автору многих выдающихся работ, в том числе памятника жертвам репрессий. 
    В эпиграф стихотворения вынесено посвящение "Памяти лейтенанта Советской Армии Эрнста Неизвестного, павшего в атаке 2-го Украинского фронта”. Поэт вспоминает эпизод из жизни Э. Неизвестного, когда, посчитав его за погибшего, отправили матери "похоронку”, но он, к счастью, выжил. 
    Стихотворение написано в оригинальной манере — разговор Смерти и Жизни с солдатом. Их доводы не останавливают патриота, выполняющего долг перед родиной. 
    Вознесенский употребляет в стихотворении красочные метафоры, неологизмы и фразеологические обороты — все это помогает ему создать правдивую, я страшную картину боя и подвига солдата, сумевшего превозмочь страх и шагнуть в бессмертие.

    Лейтенант Неизвестный Эрнст. 
    На тысячи верст кругом 
    Равнину утюжит смерть 
    Огненным утюгом. 
    В атаку взвод не поднять, 
    Но сверху в радиосеть: 
    "В атаку, — зовут, — твою мать!” 
    И Эрнст отвечает: "Есть”. 
    Но взводик твой землю ест. 
    Он доблестно недвижим...

    Хочется отметить прекрасное владение языком молодым поэтом (стихотворение написано в 1964 году). Последняя фраза настолько емкая и многозначная, что вполне заменяет пространные объяснения. И в то же время она звучит с некоторой долей юмора. Да, на фронте находилось время и для смеха, трагическое и комическое шли рядом. Поэт в диалоге героя со Смертью показывает, что Неизвестный прекрасно понимает, на что идет, за какие идеалы отдает единственную, неповторимую жизнь:

    Против — 
    кулътургер вышибал, 
    против национал-социализма,— против! 
    Против глобальных зверств.

    И Жизнь уговаривает Эрнста "одуматься”, не выйти из окопа, любыми средствами остаться живым. Но для героя не может быть компромисса с совестью. И дальше автор поднимается до высокой философии в вопросе о жизни и смерти, о долге и чести.

    Но выше жизни и смерти, 
    пронзающее нас, как свет, 
    нас требует что-то третье — 
    чем выделен человек. 
    Животные жизнь берут. Лишь люди жизнь отдают. 
    Тревожаще и прожекторно, 
    в отличие от зверей, — 
    способность к самопожертвованию 
    единственна у людей. 

    Стихотворение полно патриотического и гражданского пафоса. Оно внушает гордость за русского солдата, сумевшего поставить свободу родины, ее независимость выше жизни.

    Единственная Россия, 
    Единственная моя, 
    Единственное спасибо, 
    Что ты избрала меня.

    Вызовом всезнайкам и крикунам звучат последние строки стихотворения. Поэт становится не на защиту Героя, он в этом не нуждается. А обличает пошлость и критиканство, "сытое философствование” о рациональности того или иного поступка. Нам не критиковать свое прошлое надо, а гордиться своими великими предшественниками, создавшими и сохранившими великую страну.

    Я голову обнажу 
    И вежливо им скажу: 
    "Конечно, вы свежевыбриты 
    И вкус вам не изменял. 
    Но были ли вы убиты 
    За родину наповал?”

    Переходя от общего взгляда на героизм к конкретной судьбе Эрнста Неизвестного, хочется порадоваться, что он остался жив, что и в мирной жизни нашел себя, стал человеком, которым страна может гордиться.