Сатира Войновича заслуживает
серьезного и непредвзятого подхода.
Перед нами проза мастера, умеющего
оригинально использовать и артистически
сочетать элементы литературных традиций.
Войнович пишет о людях, условиями
тоталитарного режима превращенных в
озлобленную, запуганную и жадную толпу.
И следует заметить, у него эти люди
подчас действуют в ситуациях, повторяющих
самые героические и трогательные
коллизии мировой классики, русской
классики и фольклора. Особой популярностью
у современного читателя пользуется
книга "Жизнь и приключения солдата
Ивана Чонкина”. Недотепа
Чонкин, посланный в село Красное стеречь
останки разбитого самолета, в суматохе
начала войны забытый на этом никому не
нужном посту, на свой лад переживает
все приключения сказочного простака
Иванушки. Смирный и доверчивый, Чонкин
берет верх над врагами, казалось,
неуязвимыми — капитаном Милягой и его
подручными, он обретает кров и добрую
подругу Нюру. Презираемый, получает в
финале невиданную награду — орден из
генеральских рук. Но тут и сказке конец:
орден тотчас отбирают, а самого тащат
в кутузку. Этот эпизод не что иное, как
пародия на одну из сцен романа "Девяносто
третий год” с его грозной патетикой и
торжественными размышлениями о путях
истории и трагизме человеческого удела.
Ироническая проза Войновича ориентирована
и на эти проблемы. Секрет
замысла в том, что Чонкин. вопреки своей
невзрачности и лукавым авторским
замечаниям, герой отнюдь не народный.
В густо населенном мире романа, где
жестоко извращены понятия достоинства,
чести, долга, любви к отечеству, еще живо
одно истинное человеческое чувство —
жалость. Она живет в груди Чонкина,
худшего из солдат, главаря мифической
банды, взявшей в плен людей Миляги и
разгромленной полком под командованием
свирепого генерала Дрынова. Объявленный
государственным преступником, Чонкин
далек от вольномыслия. Он и вождя чтит,
и армейский устав уважает, да так, что
готов лечь костьми, охраняя вверенный
ему "металлолом”. Только беспощадности,
популярной добродетели тех лет, Чонкину
Бог не дал. Он всех жалеет: Нюру, своих
пленников и кабана Борьку. Даже Гладышева,
который пытался его застрелить, Чонкин
пожалел, за что и попался. Наивному герою
Войновича невдомек, что доброе сердце
— тоже крамола. Он со своим даром
сострадания воистину враг государства
"и лично товарища” Миляги, Дрынова,
Сталина. Кстати, Сталин
в романе не присутствует. Это своего
рода волшебное слово, из тех, что в мире
страха и обмана значит больше, чем
реальность. Если в начале времени "Слово
было Бог”, то здесь, изолгавшееся и
обездушенное, оно предстает как мелкий
шкодливый бес, чья прихоть самовластно
распоряжается судьбами
персонажей. Наблюдательность
писателя остра, но и горестна, ирония
не дает повода забыть, что его персона
— это оболваненные, обездоленные
бедолаги, живущие словно в бредовом
сновидении, но мучающиеся по-настоящему.
Войнович неистощим в изображении
комических ситуаций, но слишком
сострадателен, чтобы смешить. И сегодня
мы читаем Войновича иначе: не только
смеемся над героями, но и глубоко
сочувствуем им.