Если не был бы я поэтом, То,
наверно, был мошенник и вор. С.
Есенин
Более 20 лет
прошло со дня смерти Владимира Семеновича
Высоцкого. Теперь ясно, что он не только
"останется”, но будет энергично
вмешиваться в жизнь живых. "В
том состоянии, в котором находится
народ, ему нужен именно Высоцкий —
художник синкретический, впитавший и
воплотивший всю сумятицу вкусов в нечто
высшее и вместе с тем доступное”, —
писал известный поэт Д. Самойлов. Смерть
Высоцкого, как сказал Бродский, не только
потеря для русской поэзии — это потеря
для русского языка. Бард не заимствовал
и не "слизывал” — он создавал: творил
свой мир, свой язык. Несомненно также,
что Высоцкий (одним из очень немногих)
сумел в самые несвободные времена
защитить честь свободного русского
слова.
Так случилось
— мужчины ушли, побросали посевы до
срока. Вот их больше
не видно из окон, растворились в дорожной
пыли. Вытекают из
колоса зерна — эти слезы несжатых полей,
— И холодные ветры
проворно потекли из щелей...
Для
наиболее проницательных людей
талантливость Высоцкого была очевидна.
Синявский в 1974 году писал "об
индивидуальном, авторском голосе поэта,
осмелившегося запеть от имени живой, а
не выдуманной России”.
Я
вам мозги не пудрю — уже не тот
завод: В меня стрелял
поутру из ружей целый взвод. За
что мне эта злая, нелепая стезя, — Не
то, чтобы не знаю, — рассказывать
нельзя.
"Поэт после
смерти принадлежит всем?” Если — да,
то только творчество или вся жизнь?
Высоцкий в интервью 1974 года говорил:
"Да зачем вам факты моей биографии?
Кому это интересно: родился, жил... В моей
жизни были другие моменты, которые для
меня гораздо важнее”. Теперь нам
интересно и важно все — не только
спектакли и фильмы, песни и стихи, но
также люди и события, даже мелочи и
детали. Он был великим артистом, поэтом,
бардом, оттого предполагал некоторую
публичность проживания жизни.
Мы
бдительны — мы тайн не разболтаем,
— Они в надежных
жилистых руках, К тому
же этих тайн мы знать не знаем — Мы
умникам секреты доверяем, — А
мы, даст бог, походим в дураках.
Правду
о Высоцком хочется знать, и она нужна,
уж слишком явным было противоречие
между трагическими стихами и
прекраснодушными воспоминаниями. Его
жизнь была "невероятной по взлету и
высоте полета”.
Этот
день будет первым всегда и везде
— Пробил час,
долгожданный серебряный час. Мы
ушли по весенней высокой воде, Обещанием
помнить и ждать заручась.
Любое
время, а наше особенно, нуждается в
правде и подлинности: резко возросла
цена "человеческих документов” —
писем, дневников, материалов. А
песни-монологи Высоцкого — это живое
свидетельство поколения, откровенно
говорившего с современниками и
оставлявшего "послания” потомкам.
Время это подтвердило. Высоцкий столь
же популярен в наши дни, как и в
70-е.
От границы мы землю
вертели назад (Было
дело сначала). Но
обратно ее закрутил наш
комбат, Оттолкнувшись
ногой от Урала. Не
пугайтесь, когда не на месте
закат, Судный день —
это сказки для старших, Просто
Землю вращают, куда захотят, Наши
сменные роты на марше.
Усилия
приблизиться и понять живого Высоцкого
не напрасны. Его стихи раскрывают не
только безграничный талант Владимира
Семеновича, но его отношение к жизни, к
тем ее сторонам, которые нравились или
отвергались им. Он не был сторонним
наблюдателем, а всегда активным участником
своей эпохи.
Но запеть-то
хочется, лишь бы не мешали, Хоть
бы раз про главное, хоть бы раз — и
то! И кричал со всхрипом
я — люди не дышали, И
никто не морщился, право же, никто. Да
зачем же вы тогда все: "вранье” да и
"хаянье”? Я всегда
имел в виду мужиков — не дам. Вы
не слушали меня, затаив дыхание. И
теперь ханыжите, — только я не дам.
В
судьбе Высоцкого, как и в судьбе любого
другого большого поэта, есть и тайна, и
дар. Тайна остается всегда, потому что
"судьба не настигает людей извне, а
рождается из глубин самого человека”.
Но судьба Высоцкого — это дар всем и на
все времена.
Вдоль
обрыва, по-над пропастью, по самому по
краю Я коней своих
нагайкою стегаю, погоняю... Что-то
воздуху мне мало — ветер пью, туман
глотаю,— Чую с гибельным
восторгом: пропадаю, пропадаю!
Для
нашего же поколения Высоцкий — это
легенда и вполне живой человек, сумевший
заговорить с читателями и слушателями
на понятном языке, на интересующие их
темы.