Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу! 
    Может, кто-то когда-то поставит свечу 
    Мне за голый мой нерв, на котором кричу, 
    За веселый манер, на котором шучу. 
    В.Высоцкий

    Первый сборник стихов Высоцкого назывался "Нерв". И название точно отражало идейную сущность его стихов, манеру исполнения, тематику. На нервах, растягивая согласные, "кричал" он свои надежды и упреки в лицо сытой диктатуре. К нему прекрасно подходят слова Пушкина: " ... в мой жестокий век восславил я свободу и милость к падшим призывал". 
    У Высоцкого, конечно, совершенно иная стилистика, другие метафоры и аллегории. Но суть остается такой же:

    ...В землю бросайте зерна — 
    Может, появятся всходы. 
    Ладно, я буду покорным — 
    Дайте же мне свободу!.. 
    ...Лили на землю воду — 
    Нету колосьев — чудо! 
    Мне вчера дали свободу. 
    Что я с ней делать буду?

    ...Если где-то в чужой неспокойной 
     ночи ты споткнулся и ходишь по краю, 
     не таись, не молчи, до меня докричи — 
    я твой голос услышу, узнаю...

    ...Много неясно в странной стране, 
    можно заплутаться и заблудиться. 
    Даже мурашки ползут по спине, 
    если представить, что может случиться. 
     Вдруг будет пропасть и нужен прыжок? 
    Струсишь ли сразу? Прыгнешь ли смело? 
    А? Э... Так-то, дружок, в этом все дело...

    ...Два слова войскам — несмотря на успехи, 
    Не прячьте в чулан или старый комод 
    Небесные легкие ваши доспехи, — 
    Они пригодятся еще через год...

    ...Гололед на земле, гололед, 
    Целый год напролет, целый год, 
    Будто нет ни весны, ни лета. 
    Чем-то скользким одета планета, 
    Люди, падая, бьются об лед. 
     Гололед на земле, гололед. 
     Целый год напролет, целый год...

    Обычно поэтов упоминают по фамилии: "У тебя есть что-нибудь Евтушенко?", "Последнюю песню Окуджавы слышал?", "Вознесенского читал?" 
    К Высоцкому относились как к родственнику. "Пойдем Володю слушать". И это не было фамильярностью, просто он в каждой семье стал своим. Нарочитое умолчание после его смерти прорвалось как взрыв. Будто прокололи кэгэбешный гнойник. Будто порвали цепи страха. Власти, наверное, были в шоке, пытаясь жалкими железными рогатками на тротуарах сдержать людей. А они все шли и шли. Проститься! 
    На смерть В.Шукшина Высоцкий писал:

    Еще — ни холодов, ни льдин, 
     Земля тепла. Красна калина. 
    А в землю лег еще один 
    На Новодевичьем мужчина...

    ...Гроб в грунт разрытый опуская 
    Средь новодевичьих берез. 
    Мы выли, друга отпуская 
    В загул без времени и края... 
    А рядом куст сирени рос. 
    Сирень осенняя. Нагая...

    Он будто предвидел свою смерть. Как и в стихах:

    ...А внизу говорят — от добра ли, 
    от зла ли, не знаю:

     
    Хорошо, что ушел! 
    Без него стало дело верней. — 
    Паутину в углу с образов я ногтями сдираю, 
    Тороплюсь, потому что за домом седлают коней.

     
    ...Открылся Лик — я встал к нему лицом, 
    И Он поведал мне светло и грустно:

     
    Пророков нет в отечестве своем, 
    Но и в других отечествах не густо...

     
    Надо сказать, что провидение поэтов существует. И тут нет никакой мистики. Высоцкий предвидел даже то, что после смерти его признают официально:

    Убиенных щадят, отпевают и балуют раем. 
    Не скажу про живых, а покойников мы бережем.

    Он промчался по нашей земле ярко и скоротечно. Гамлет XX века, который "ставил правильный ответ, но не находил нужного вопроса".