Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу! 
     Может, кто-то когда-то поставит свечу 
     Мне за голый мой нерв, на котором кричу, 
    За веселый манер, на котором шучу. 
    В. Высоцкий

    Первый сборник стихов Высоцкого назывался "Нерв". И название точно отражало идейную сущность его стихов, манеру исполнения, тематику. На нервах, растягивая согласные, "кричал" он свои надежды и упреки в лицо сытой диктатуре. К нему прекрасно подходят слова Пушкина:

    ... в тот жестокий век восславил я свободу 
    И милость к падшим призывал.

    У Высоцкого, конечно, совершенно иная стилистика, другие метафоры и аллегории. Но суть остается той же:

    ...В землю бросайте зерна — 
    Может, появятся всходы. 
    Ладно, я буду покорным — 
    Дайте же мне свободу!.. ... 
    Лили на землю воду — 
    Нету колосьев — чудо! 
    Мне вчера дали свободу. 
    Что я с ней делать буду?

    Если где-то в чужой неспокойной ночи 
    ты споткнулся и ходишь по краю, не таись, 
    не молчи, до меня докричи — 
    я твой голос услышу, узнаю...

    Много неясно в странной стране, 
     можно заплутаться и заблудиться. 
     Даже мурашки ползут по спине, 
     если представить, что может случиться. 
     Вдруг будет пропасть и нужен прыжок. 
    Струсишь ли сразу? Прыгнешь ли смело? 
     А? Э... Так-то, дружок, в этом все дело...

    Два слова войскам — несмотря на успехи, 
    Не прячьте в чулан или старый комод 
    Небесные легкие ваши доспехи, — 
    Они пригодятся еще через год...

    Гололед на земле, гололед, 
    Целый год напролет, целый год, 
     Будто нет ни весны, ни лета. 
    Чем-то скользким одета планета, 
    Люди, падая, бьются об лед. 
    Гололед на земле, гололед. 
     Целый год напролет, целый год...

    Обычно поэтов упоминают по фамилии: "У тебя есть что-нибудь из Евтушенко?", "Последнюю песню Окуджавы слышал?", "Вознесенского читал?"... 
    К Высоцкому относились как к родственнику: "Пойдем Володю слушать". И это не было фамильярностью, просто он в каждой семье стал своим. 
    Нарочитое умолчание после его смерти прорвалось как взрыв. Будто прокололи кэгэбэшный гнойник. Будто порвали цепи страха. 
    Власти, наверное, были в шоке, пытаясь жалкими железными рогатками на тротуарах сдержать людей. А они все шли и шли. Проститься! 
    На смерть В.Шукшина Высоцкий писал:

    Еще — ни холодов, ни льдин, 
     Земля тепла. Красна калина. 
     А в землю лег еще один 
    На Новодевичьем мужчина...

    ...Гроб в фунт разрытый опуская 
    Средь Новодевичьих берез, 
    Мы выли, друга отпуская 
     В загул без времени и края... 
     А рядом куст сирени рос. 
    Сирень осенняя. Нагая...

    Он будто предвидел свою смерть. Как и в стихах:

    ...А внизу говорят — от добра ли, от зла ли, не знаю:

     
    Хорошо, что ушел! Без него стало дело верней. — 
    Паутину в углу с образов я ногтями сдираю, 
    Тороплюсь, потому что за домом седлают коней. 
    Открылся Лик — я встал к нему лицом,

    И Он поведал мне светло и грустно:

     
    Пророков нет в отечестве своем, 
    Но и в других отечествах не густо...

     
    Надо сказать, что провидение поэтов существует. И тут нет никакой мистики. Высоцкий, например, предвидел даже то, что после смерти его признают официально:

    ...Я умру... говорят, мы когда-то всегда умираем. 
    Съезжу на дармовых, если в спину сподобят ножом, — 
    Убиенных щадят, отпевают и балуют раем. 
    Не скажу про живых, а покойников мы бережем. 

    Он промчался по нашей земле ярко и скоротечно. Гамлет XX века, который "ставил правильный ответ, но не находил нужного вопроса":

    Но гениальный всплеск похож на бред, 
     В рожденье смерть проглядывает косо. 
     А мы все ставим каверзный ответ. 
    И не находим нужного вопроса.