Источником информации о
прошлом может быть практически все: и
осколок кувшина, и обглоданная кость,
и надпись, высеченная на камне. Хранят
в себе память о минувшем и песни. Важна
и тема, на которую они написаны, и образы,
созданные поэтом, и сам его язык.
Тому,
кого интересует недавнее прошлое нашей
страны, очень много могут рассказать
песни Александра Галича. Годы его жизни
— 1918—1977. Он родился, когда Россия была
охвачена пламенем гражданской войны,
юношей пережил Великую Отечественную,
хорошо помнил сталинское время, в годы
"оттепели” стал известным драматургом
и сценаристом, в период так называемого
"застоя” эмигрировал из СССР. Он не
понаслышке знал советскую историю и
писал о ней — писал правду. Именно потому
расходились по всей стране его песни
на магнитофонных кассетах. Именно потому
его ненавидели высокие начальники. Они
сначала исключили его из Союза писателей,
а потом изгнали из страны.
Что
же мы узнаём о русской истории XX века и
о современной поэту советской
действительности, когда слушаем песни
Галича?
Мы вспоминаем
погибших солдат Великой Отечественной:
Где
полегла в сорок третьем пехота,
Пехота,
пехота,
Где полегла
в сорок третьем пехота
Без
толку, зазря,
Там по
пороше гуляет охота...
Трубят
егеря!
( "Ошибка”)
Мы
оказываемся в стране, где чуть не каждый
второй — бывший узник:
Я
подковой вмерз в санный след,
В
лед, что я кайлом ковырял!
Ведь
недаром я двадцать лет
Протрубил
по тем лагерям.
("Облака”)
Но
и послевоенная, послесталинская жизнь
оказывается вовсе не веселой. Трудно
поэту в мире, где личную жизнь граждан
"разбирают” на собраниях ("А из зала
мне кричат: "Давай подробности!”), касса
взаимопомощи не дает человеку денег,
потому что "каждый рупь — идет на
стройку”, а на столе у палачей "икра и
балычок”.
В песнях
Галича пьют водку, играют в домино,
скандалят из-за жилплощади — ведут
убогую и тусклую жизнь. И эти же люди
получают какие-то почетные звания,
выступают на собраниях, знают наизусть
лозунги. Они окружены, задушены официальной
ложью.
Время сеет
ветры, мечет молнии,
Создает
советы и комиссии,
Что
ни день — фанфарное безмолвие
Славит
многодумное безмыслие.
Здесь
завидуют и сплетничают:
И
в кино я не ходил: "Ясно, немец!”
И
на танцах не бывал: "Академик!”
И
в палатке я купил чай и перец:
"Эко
денег у него, эко денег!”
("Баллада
о стариках и старухах.
с
которыми я вместе жил
и
лечился в санатории
областного
совета...”)
Здесь
подслушивают и пишут доносы:
...Я
сижу, гитарой тренькаю.
Хохот,
грохот, гогот, звон...
И
сосед-стукач за стенкою
Прячет
в стол магнитофон...
("Желание
славы”)
Но сквозь
"фанфарное безмолвие” прорывается
голос, который говорит, выкрикивает
правду. О себе самом, о своих единомышленниках,
писавших "в стол”, публиковавшихся в
"самиздате” и за границей, о них,
рисковавших свободой, но сохранивших
совесть и честь, пел Александр Галич:
Я
выбираю Свободу, —
Но
не из боя, а в бой,
Я
выбираю Свободу
Быть
просто самим собой.
("Я
выбираю Свободу”)
И
это тоже правда о недавней истории
России: одни выбрали ложь и сытость,
другие — внутреннюю свободу — и судьбу
узников и изгнанников.
Чтобы
открыть книгу Галича, поставить в
магнитофон его кассету, нужно мужество.
Будет стыдно и горько. Ведь это не чужая,
а наша история и наша боль. Чтобы
излечиться, надо знать правду. "Спрашивайте,
мальчики!” — призывал Александр Галич.
И мы продолжаем спрашивать, читая его
стихи и слушая песни.
