Я на этой земле останусь... 
    А. Галич

    В книгу известного поэта, барда и драматурга Александра Аркадьевича Галича вошли стихи, автобиографическая проза "Генеральная репетиция”, а также песни: песни-реквиемы памяти О. Мандельштама и Б. Пастернака, знаменитые "Облака”, "Когда я вернусь” и другие. Вот уже несколько десятилетий звучат с магнитофонных пленок песни этого человека. Значит, его эстетические взгляды созвучны всем добрым и справедливым людям России. 
    Книгу "Возвращение” открывает стихотворение "Песня об Отчем Доме ”: 

    Ты часто мне снишься, мой Отчий Дом, 
    Золотой мой недолгий век, 
    Но все то, что случится со мной потом, 
    Все отсюда берет разбег. 
     
    Я знаю судьбу А. Галича, и для меня "Отчий Дом” — это образ родины, неподвластный влияниям темных сил. Но эти силы могут повлиять на судьбу "жильцов” этого Дома:

    Как ни странно мне было, мой Отчий Дом, 
     Когда некто с пустым лицом 
    Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том 
     Я не сыном был, а жильцом.

    Автор, пользуясь развернутой метафорой, в четырех строках передает ощущение любящего свою родину человека, испытавшего несправедливость власти. Но лирический герой Галича ни в чем не винит Отчий Дом. Он верит в его святость. Он готов разделить с ним любую беду и прийти, если понадобится, вызволять его из огня. Вся поэзия Галича светится благородством отношения к вечным человеческим ценностям. 
    Особенно хочу отметить песни-реквиемы памяти А. Ахматовой, О. Мандельштама и Б. Пастернака. В них с особой силой звучит голос Галича-гражданина. Он тонко чувствует трагедию этих людей, потому что они тоже пережили (каждый по-своему) разлуку с Отчим Домом. 
    Трагедию Анны Ахматовой автор передает через образ девочки, которая вырастает и мужает для любви и счастья и гордой походкой идет сквозь жизненные испытания:

    На праздник и на плаху 
    Идет она, как ты! 
    По Пряжке, через Прагу — 
    Искать свои "Кресты”!

    Автор заканчивает реквием возвращением героини домой, где она никому не жалуется на свою судьбу: "И никому ни слова — где была...” А последние слова героини прямо обращены к Анне Ахматовой:

    Но с мокрых пальцев облизнет чернила 
    И скажет, притулившись в уголке: 
     "Прости, но мне бумаги не хватило, 
    Я на твоем пишу черновике...”

    Мне даже кажется, что автор не столько стремится этой метафорой передать трагедию большого поэта, сколько утвердить непобедимость своих идеалов, неподвластных темным силам. 
    В другой песне-реквиеме памяти О. Мандельштама автор использовал стихи самого Мандельштама, как бы предсказавшего свою суровую судьбу. У Мандельштама есть такие строки:

    И только и света, 
    Что в звездной колючей неправде. 
    А жизнь промелькнет 
    Театрального капора пеной. 
    И некому молвить 
    Из табора улицы темной...

    Мандельштама и Галича роднит страстная любовь к музыке, поэтому, мне кажется, автор очень удачно и наверняка не случайно начал реквием с музыкального образа:

    Всю ночь за стеной ворковала гитара. 
    Сосед-прощелыга крутил юбилей. 
    И два понятых, словно два санитара, 
    Зевая, томились у черных дверей.

    Автор мастерски переплетает три сюжетных линии: первая — идет обыск в квартире Мандельштама; вторая — жизнь соседа-обывателя, справляющего свой юбилей, а за стеной во время обыска раздается музыка радиолы и блатарь-одессит распевает "Рамону”; третья — строки из приведенного стихотворения Мандельштама, вкрапленные в текст реквиема.