Человек-ящик
Человек-ящик,
сидя в своем ящике, приступает к запискам
о человеке-ящике. Он подробно описывает,
какой ящик пригоден для человека-ящика,
как его нужно оборудовать, чтобы в нем
было удобно находиться в любую погоду,
какие вещи необходимы человеку-ящику.
Наиболее пригоден ящик из гофрированного
картона. В ящике следует вырезать окошко
и завесить его полиэтиленовой шторкой,
разрезанной пополам: коротким движением
головы вправо или влево края шторки
чуть раздвигаются, и можно увидеть все,
что делается вокруг. В момент, когда
человек влезает в картонный ящик и
выходит на улицу, исчезают и ящик, и
человек, и появляется совершенно новое
существо — человек-ящик.
У
каждого человека-ящика своя история.
Вот история А. Под его окнами поселился
человек-ящик. Его присутствие очень
раздражало А., и, чтобы человек-ящик
убрался, А. выстрелил в него из духового
ружья. Человек-ящик ушел, и А. начал
забывать о нем. Но вот однажды А. купил
новый холодильник. Когда он вынул его
из ящика, ему неудержимо захотелось
залезть в ящик самому. Каждый день,
вернувшись с работы, он некоторое время
проводил в ящике от холодильника, а
через неделю сроднился с ним настолько,
что уже не захотел вылезать из него.
Надев на себя ящик, А. вышел на улицу и
домой уже не вернулся.
Человек-ящик,
делающий записи, пишет то от своего
лица, то от чужого, его повествование
то монологично, то диалогично, и часто
невозможно понять, где речь идет о людях,
являющихся плодом его фантазии, а где
— о других героях повествования, и даже
неясно, есть ли таковые, настолько
причудлив этот поток сознания и
повествования.
Человек-ящик
сидит на берегу канала под мостом, по
которому проходит автострада, и ждет
девушку, которая обещала купить его
ящик за пятьдесят тысяч иен. Несколько
дней назад человек-ящик мочился, стоя
у забора своего завода. Вдруг он услышал
щелчок и почувствовал острую боль в
плече. Будучи профессиональным
фоторепортером, он успел сфотографировать
мужчину, который, выстрелив в него из
духового ружья, бросился бежать. Из раны
человека-ящика текла кровь. Неожиданно
на велосипеде подъехала девушка, которая
сказала, что близко, на горе, есть клиника,
и просунула в окошко ящика три тысячи
иен, чтобы человеку-ящику было чем
заплатить за лечение.
Когда
человек-ящик пришел в клинику, оказалось,
что стрелявший мужчина — врач этой
клиники, а девушка — медсестра. Пока
человек-ящик находился в клинике, девушка
ласково улыбалась ему и с интересом
слушала небылицы, которые он ей
рассказывал. В какой-то момент человек-ящик
пообещал достать для девушки ящик за
пятьдесят тысяч иен. Покинув клинику,
человек-ящик почувствовал себя плохо
и его долго рвало. Он подозревает, что
его без его ведома накачали наркотиками.
Он долго ждет, наконец девушка приходит
и бросает с моста пятьдесят тысяч иен
и письмо, где просит его до того, как
наступит отлив, разорвать ящик и бросить
его в море. Человек-ящик размышляет об
истинных намерениях девушки. Он не хочет
возвращаться в прежний мир, он был бы
рад покинуть ящик только в том случае,
если бы смог, как насекомое, с которым
произошла метаморфоза, сбросить свою
оболочку в другом мире. Втайне он
надеется, что встреча с девушкой даст
ему такую возможность и из личинки
человека-ящика появится новое, неведомое
существо.
Человек-ящик
решает поговорить с девушкой, вернуть
ей деньги и аннулировать договор. Подойдя
к клинике, он с помощью автомобильного
зеркала наблюдает за тем, что происходит
в одной из комнат. Там девушка разговаривает
с другим человеком-ящиком, двойником
пишущего. Этот второй человек-ящик,
несомненно, врач, он лжечеловек-ящик.
Вначале человеку-ящику кажется, будто
он уже где-то видел эту сцену, даже был
её участником, затем он приходит к
выводу, что это не воспоминание, а мечта.
Он с наслаждением смотрит на обнаженную
девушку. Он вспоминает её рассказ о
себе. Она была. бедной студенткой-художницей
и зарабатывала на жизнь позированием.
Два года назад ей делали в этой клинике
аборт, и, не имея средств оплатить
лечение, она осталась в ней работать
медсестрой. Больше всего ей была. по
душе работа натурщицы, и, если бы врач
не был против, она продолжала бы позировать
и сейчас. Человек-ящик ревнует к своему
двойнику. Человек-ящик уверен, что
вылезти из ящика ничего не стоит, но он
считает, что раз так, то нечего и вылезать
попусту, но все же ему очень хотелось
бы протянуть кому-нибудь руку.
Человек-ящик
на пустом пляже приводит себя в порядок,
готовясь навсегда покинуть ящик. Он
видит впереди выход из туннеля:
«Если
ящик — передвигающийся тоннель, то
обнаженная — ослепительный свет у
выхода из него». Он собирается прийти
в клинику к восьми часам. Прием начинается
в десять, так что у него будет достаточно
времени, чтобы объяснить все девушке,
а если понадобится, и врачу лжечеловеку-ящику.
Человек-ящик воображает свою беседу с
девушкой. Он поведал бы ей, что раньше
внимательно следил за всеми новостями,
он выписывал множество газет, установил
два телевизора и три радиоприемника.
Но однажды он увидел на улице мертвого
человека. Как профессиональный репортер,
он хотел его сфотографировать, но
передумал, потому что понял: этот случай
вряд ли годится для новостей. Ведь люди
слушают новости лишь для того, чтобы
успокоиться. Какую бы потрясающую
новость ни сообщили человеку, раз он
слушает её — значит, он жив. С тех пор
человек-ящик перестал следить за
новостями. Среди людей, не интересующихся
новостями, не бывает злодеев, считает
он.
Лжечеловек-ящик
так похож на человека-ящика, что
человеку-ящику кажется, будто тот, кто
смотрит, — он, и тот, на кого смотрят, —
тоже он. Лжечеловек-ящик предлагает
человеку-ящику делать все, что тот
захочет, например вступить с девушкой
в любые отношения при условии, что
лжечеловек-ящик сможет все время
наблюдать за ними: ведь, пребывая в
ящике, он никому не причинит вреда и его
можно спокойно игнорировать. Человек-ящик
сам привык подсматривать, но отнюдь не
готов к тому, чтобы подсматривали за
ним. Лжечеловек-ящик упрекает его в том,
что на самом деле тот не собирается
расставаться с ящиком, и, несмотря на
уверения, что с ящиком покончено, пишет
свои записки, находясь в ящике.
Человеку-ящику приходится признать,
что его собеседник — плод его фантазии.
В реальности существует лишь один
человек, пишущий эти записки. И поскольку
этот человек отчаянно цепляется за свой
ящик, он намерен бесконечно писать свои
записки. Человек-ящик говорит своему
собеседнику, что, когда он разделается
со своим ящиком, исчезнут и эти записки,
а вместе с ними и его собеседник —
лжечеловек-ящик, он же врач.
Собеседник
ловит человека-ящика на противоречии:
человек-ящик утверждает, что писал всего
один час тридцать четыре минуты, меж
тем записки занимают пятьдесят девять
страниц, поэтому лжечеловек-ящик считает
себя вправе предположить, что автор
записок — не человек-ящик, а кто-то
другой, и пишет он их в другом месте.
Например, автором записок может быть
лжечеловек-ящик, который пишет, представляя
себе человека-ящика, который в свой
черед пишет, представляя себе
лжечеловека-ящика. Автор записок
замечает, что, независимо от того, кто
пишет, рассказ движется крайне
бестолково.
С. дает
письменные показания. Он родился 7 марта
1926 г. Он служил в армии санитаром под
командой военного врача и сначала
помогал ему, а потом стал под его
руководством и с его ведома сам заниматься
врачебной практикой. После войны С. под
именем этого врача с ведома последнего
продолжал самостоятельно заниматься
врачебной практикой. С. до прошлого года
жил в незарегистрированном браке с N.,
бывшей законной супругой военного
врача, которая в качестве медицинской
сестры помогала С. в работе. Но когда
год назад С. нанял медсестру-практикантку
Ёко Тояма, N. рассталась с ним. Во время
войны военный врач тяжело заболел, и С.
по его просьбе стал делать ему уколы
морфия. В результате военный врач стал
наркоманом.
После
войны он держал при себе С., потому что
не мог обойтись без его помощи. Но
постепенно психическое состояние
военного врача стало ухудшаться, наконец
у него появляется желание покончить с
собой. С. умолял военного врача отказаться
от самоубийства хотя бы временно, но
военный врач взамен требует, чтобы ему
увеличили дозу наркотика и разрешили
любоваться наготой новенькой медсестры.
По предложению жены военного врача С.
превратился в военного врача и
зарегистрировал клинику на себя, а
военный врач прекратил всякие сношения
с внешним миром. С. предполагает, что
военный врач убедил себя, что вместе
со.своим именем, происхождением, правами
передал С. и всего себя как личность, а
сам превратился в ничто. С. не знает
причины, по которой военный врач облачился
в картонный ящик. Вероятно, он сделал
это по примеру бродяги, который слонялся
по городу в течение нескольких месяцев.
Но, может быть, этот бродяга и был военный
врач, который, выходя из дому, надевал
на себя ящик. Во всяком случае, некоторые
люди видели, как человек-ящик выходил
из клиники и входил в нее.
Когда
на берег приморского бульвара Т. был
выброшен труп человека-ящика, на нем
были обнаружены следы многочисленных
уколов, что навело на подозрения о связи
человека-ящика с клиникой и в результате
позволило опознать труп.
Некто,
судя по всему военный врач, пишет,
обращаясь к своему сообщнику, который
должен помочь ему покончить счеты с
жизнью и выдать его за утопленника. С.
не прислал к нему девушку, чья нагота —
необходимое условие самоубийства, из
чего автор записок делает вывод, что
его час пробил. С. делает ему два укола
морфия, потом умерщвляет его, а когда
он умирает, вливает ему в рот воду из
канистры, чтобы выдать его за утопленника.
Записки обрываются на полуслове. В
последней вставке в рукопись автор
говорит, что хочет предстать в своем
истинном обличье и честно рассказать,
в чем заключается его истинная цель. Во
всем, что было написано до сих пор, нет
ни капли лжи, ибо это только плод
воображения. Наиболее быстрый способ
приблизиться к истине — не выяснять,
кто настоящий человек-ящик, а установить,
кто ненастоящий.
Человек-ящик
добрался, наконец, до клиники. На запертых
дверях висит табличка, что приема нет.
Он нажимает на кнопку звонка, и женщина
впускает его в здание. Человек-ящик
подозревает, что она приняла его за
лжечеловека-ящика (или лжеврача), и
начинает объяснять ей, что он настоящий
человек-ящик, тот, который накануне
вечером ждал её под мостом, бывший
фоторепортер. Женщина требует, чтобы
он немедленно снял ящик. Человек-ящик
объясняет ей, что он голый — мальчишки
утащили его брюки, пока он спал. Чтобы
он не так смущался, женщина тоже
раздевается догола. Человек вылезает
из ящика и обнимает женщину. Он признается
ей, что был ненастоящим человеком-ящиком,
а вот записки — настоящие, они достались
ему от настоящего человека-ящика после
его смерти. Около двух месяцев два
обнаженных человека живут вместе,
стараясь быть как можно ближе друг к
Другу. Но наступает день, когда женщина
одевается и молча смотрит на своего
сожителя. Теперь его нагота начинает
выглядеть бесконечно жалкой, и он снова
заползает в свой ящик. Вместо того чтобы
вылезать из ящика, он предпочитает
запереть в него весь мир. «Как раз сейчас
мир должен закрыть глаза. И он станет
таким, каким я представляю его себе», —
размышляет человек-ящик. Выключив свет
и сняв ящик, он обнаженный входит в
комнату женщины, но пространство, которое
всегда было комнатой, превращается
вдруг в переулок возле какого-то вокзала.
Он ищет женщину, но безуспешно. Человек-ящик
делает важное добавление к описанию
устройства ящика: надо непременно
оставить в нем достаточно свободного
места для записей. Дело в том, что ящик
изнутри представляет собой чрезвычайно
запутанное пространство, и несомненно,
что где-то в этом лабиринте исчезает и
женщина. Она не убежала, она просто не
в силах отыскать место, где сейчас
находится человек-ящик. Когда много
путеводных нитей, существует столько
правд, сколько этих нитей. Слышится
сирена «скорой помощи».