Уйдя в 13 лет из школы, Й. начал работать на фабрике по производству щебенки. Подростком Эйвинд занимался самообразованием, читал классиков, в особенности древнегреческих. К 19 годам он уже поработал землекопом, подручным электромонтера, штукатуром, сплавщиком леса, рабочим на лесопильном заводе, продавцом конфет, киномехаником, секретарем в профсоюзе. Работая в деревообрабатывающей промышленности, он организовал забастовку, за что впоследствии был уволен. В 1919 г. Й. приехал в Стокгольм, где занялся профсоюзной деятельностью и политикой. Здесь он начал писать. Спустя два года, разочаровавшись в политике и оставшись без денег, молодой человек отправился сначала в Берлин, где работал в газете, а через два года – в Париж, где в течение семи лет жил только на случайные заработки от публикации коротких рассказов и романов, а также статей для шведской прессы. В 1927 г. Й. женился на Озе Кристоферсен.

Молодым человеком Й. горел желанием перестроить мир, считая, что для этой цели годятся не только политика, но и писательский труд. Пройдя, как выразился американский литературовед Лейф Шёберг, свой собственный «университет жизни», Й. пытался компенсировать чтением недостаток образования. Неудивительно поэтому, что творчество других писателей оказывало сильное влияние на его ранние произведения. Его первые три романа «Тиманы и справедливость» («Timans och rattfardigheten», 1925), «Город во тьме» («Stad i morker». 1927) и «Город в свете» («Stad i ljus». 1928) являются во многом подражательными по стилю и содержанию, в них прослеживается влияние новых идей и стилевых находок Андре Жида, Марселя Пруста, Джеймса Джойса, Зигмунда Фрейда и Анри Бергсона. «Город во тьме» – это серия сатирических рассказов о жизни в полярном городе; «Город в свете» – история разочарованного молодого писателя, живущего в среде парижской богемы. В этих ранних романах гамлетовские метания героев, их неуверенность и тоска отражают глубокое разочарование самого Й.

В романе «Воспоминания» («Minnas», 1928) писатель следует по стопам Пруста и Фрейда, чтобы показать, как подавляемые сексуальные желания и тягостные воспоминания преследуют личность. В «Комментариях к падению звезды» («Kommentar till ett stjarnfall», 1929), романе о коррупции в капиталистическом обществе, И. впервые в шведской литературе применяет технику «потока сознания», разработанную Джеймсом Джойсом. Английский критик Гэвин Ортон характеризует эту книгу как «игру воображения, а не психологический документ, так как автор толкует происходящее в романе, отдаваясь самой причудливой фантазии».

Вернувшись в Швецию в 1930 г. уже сложившимся писателем, Й. увлекается реформистскими идеями социал-демократов. Этот период его духовного развития отразился в романе «Прощание с Гамлетом» («Avsked till Hamlet», 1930). Однако в «Бобинаке» («Bobinack», 1932), сатире на шведский средний класс, а также в романе «Дождь на заре» («Regn in gryningen», 1933), лирическом памфлете о примитивном обществе, Й. возвращается к едкой социальной критике. Богатство фантазии отличает два сборника новелл этого периода – «Ночь здесь» («Natten ar har», 1932), включивший несколько довольно оригинальных рассказов о Древней Греции, и «Еще раз, капитан» («An en gang, kapten», 1934), в основу которого легли воспоминания писателя о своей юности, прошедшей в Северной Швеции.

С 1934 по 1937 г. Й. пишет «Роман об Улуфе» («Romanen om Olof»), четырехтомное повествование о подростках, ставшее классикой шведской литературы. В центре автобиографической в основе своей тетралогии стоит Улуф Персон, который из незрелого 14-летнего юнца превращается к концу повествования в 19-летнего несгибаемого лидера рабочей забастовки. История подростка – это также и подробная хроника борьбы шведского пролетариата. Первый том тетралогии «Это был 1914» («Nu var det 1914») в 1970 г. был переведен на английский язык под названием «1914».

В 1936 г. умерла жена Й., и спустя два года после ее смерти он женится на Силле Франкенхойсер, писательнице и переводчице, от которой у него было трое детей. В результате их профессионального сотрудничества появились переводы на шведский язык произведений Камю, Франса, Сартра и Ионеско, а также книг датских, немецких и английских писателей.

В конце 30-х гг. Й., обеспокоенный распространением нацизма, выступает с острой критикой нацистов и их шведских сторонников в книге «Ночные маневры («Nattovning», 1938). Во время второй мировой войны, совместно с Вилли Брандтом, писатель издает газету норвежского Сопротивления «Рукопожатие» («Et Handslag»).

С 1941 по 1943 г. Й. работает над созданием длинного, формально усложненного романа-трилогии «Крилон» («Krilon»), опубликованного в 1941 г. и переиздававшегося в 1943 и 1945 гг. На чисто повествовательном уровне – это история стокгольмского земельного агента Йоханеса Крилона и его сподвижников, которые пытаются сохранить свое лицо в нейтральной Швеции во время войны, а на уровне аллегорическом – это символ непрестанной борьбы человека со злом. «Крилон» – это, в сущности, многослойная сказка или миф, который Й., как правило, предпочитает реалистическому изложению.

Этот же прием Й. использует и в романе «Прибой» («Strandernas svall», 1946), самом, пожалуй, известном своем произведении, переведенном на английский язык как «Возвращение на Итаку Одиссея, пересказанное на современный лад» («Return to Ithaca: The Odyssey Retold as a Modern Novel»). В «Прибое» Й. использует поэму Гомера для анализа ценностей и проблем XX в., демонстрируя старую истину: «чем больше вещи меняются, тем больше они остаются самими собой». Лейф Шёберг отмечает, что сопоставление событий разных эпох становится центральной темой послевоенных исторических романов Й., начиная с «Прибоя».

В конце 40-х гг. Й. много путешествует по Европе в качестве шведского представителя ЮНЕСКО, пишет роман «Мечты розы и огня» («Drommar om rosor och eld», 1949), в котором рассказывается о суде над ведьмами в Лудене, во Франции XVII в. Эта тема заинтересовала также таких писателей, как Олдос Хаксли и Джон Уайтинг, режиссера Кена Рассела.

В 1953 г. Й. получил почетную степень доктора Гётеборгского университета. После выхода в свет романа «Облака над Метапонсьоном» («Molnen over Matapontion», 1957), совмещающего повествование о путешествии по Италии 50-х гг. с пересказом «Анабасиса» Ксенофонта, Й. был избран членом Шведской академии. «Дни его светлости» («Has Nades», 1960), роман о тоталитаризме, каким его воспринимают жители страны, завоеванной Карлом Великим, принес Й. литературную премию Скандинавского совета в 1962 г. За «Днями его светлости» последовал «Роман о заключенных» («Nagra steg mot tystnaden», 1973), где варварские обычаи старины сопоставляются с теми, которые существуют в якобы цивилизованном XX в.

В 1974 г. Й. была присуждена Нобелевская премия по литературе за «повествовательное искусство, прозревающее пространство и время и служащее свободе». Эту награду Й. разделил со своим соотечественником Харри Мартинсоном, и, хотя раздавались голоса, обвинявшие Нобелевский комитет в недальновидности и предубежденности, член Шведской академии Карл Рагнар Гиров в своем приветствии высоко оценил «прилив опыта и творческой энергии, который привнесли оба лауреата, войдя в нашу литературу не для того, чтобы разрушать и расхищать, а для того, чтобы обогатить ее своим дарованием». В ответной речи Й. еще раз подтвердил свою уверенность в том, что «в центре внимания всех истинных произведений искусства, уже созданных и еще создающихся, стоит человек».

Родившись вместе со столетием, проблемы которого волновали его как писателя, Й. умер в Стокгольме в возрасте 76 лет. Из 46 написанных им книг 30 романов; из них только 4 переведены на английский язык.

Широкий читатель за пределами Скандинавии плохо знаком с творчеством Й., зато ученым шведский писатель известен хорошо. Ларс Варме, шведский литературный критик, охарактеризовал Й. как «рационалиста и гуманиста», который «в своих романах защищает демократию, здравый смысл и разумные нормы поведения. Со страстным гневом, скрытым под маской иронии, он выступает против насилия, угнетения и рвущейся к власти тирании». Шёберг отмечает также интерес Й. к «проблемам времени, сопоставлению временных пластов», отдает должное его литературной технике, позволяющей совмещать стиль классических авторов со стилем таких современных писателей, как Томас Манн или Уильям Фолкнер, и в то же время сохранять самобытность, оставаться самим собой».