"Пути-перепутья”
— пожалуй, самый социально острый роман
Ф. А. Абрамова. Работая над романом,
писатель ставил и разгадывал те больные
вопросы жизни деревни, страны и народа,
которые не решены еще и сегодня. Почему
царит нищета и бесхозяйственность?
Почему и через шесть лет после войны из
деревни "выгребали все до зернышка”?
Почему крестьянин, добывающий хлеб,
кормящий страну, сам остается без хлеба
и молока? Кто подлинный хозяин в стране?
Народ и власть. Партия и народ. Экономика.
Политика. Человек. Методы хозяйствования
и методы руководства. Совесть, долг,
ответственность, самосознание и фанатизм,
демагогия, приспособленчество, цинизм.
Трагедия народа, страны, личности. Вот
круг жгучих и важнейших проблем,
поставленных в романе. Конечно, не все
сказано во весь голос. Запись
31 августа 1970 года выражает, пожалуй,
самую суть позиции Ф. А. Абрамова. "У
Солженицына рядовой человек только
жертва существующего режима. А на самом
деле он и опора его. В этом вся сложность.
Именно только освещение нашего человека
с этих двух сторон позволит художнику
избежать односторонности в изображении
жизни”. Эта проблема — народ как жертва
и как опора существующей несправедливости
— одна из важнейших в романе и прозе
писателя на протяжении многих лет.
Писатель не раз отмечал: "Мой любимый
герой — герой долга, герой, способный
пожертвовать собою ради ближнего”.
Настойчивее всего мысль Ф. А. Абрамова
билась над характерами Подрезова и
Зарудного. Он стремился прояснить смысл
их столкновений и споров, их взглядов
на жизнь, на людей, методы работы. Конфликт
Подрезова и Зарудного в сознании Ф. А.
Абрамова выходил далеко за пределы
временных рамок романа. Их конфликт —
это, по сути, конфликт всего послевоенного
времени вплоть до наших дней. На
ограниченном материале Ф. А. Абрамов не
мог раскрыть всю глубину и масштаб
противоречий в методах и способах
руководства и ведения хозяйства. Он
сумел лишь поставить проблемы, которые
требовали неотложного обсуждения и
решения. В столкновении
Подрезова и Зарудного, а также в спорах
Подрезова, Лукашина и Анфисы звучат
наиважнейшие темы, составляющие суть
романа, его глубинный нерв. Спор идет о
способах ведения хозяйства, об отношении
к народу и человеку, об исчерпанности
народного энтузиазма, о причинах
бедственного положения в стране, о войне
и ее последствиях, о пагубности волевого
руководства, штурмовщины, "выполнении
плана любой ценой”, бездумного выполнения
приказов сверху, о трагедии слепого
фанатизма и трагедии низовых и районных
руководителей, их силе и слабости. Подрезов
— фигура несомненно трагическая. В
отличие от бюрократической прослойки,
Подрезов не утратил корневой связи с
народом, не пользовался привилегиями,
жил так же аскетично, как трудовой люд.
Он был убежденным и бескорыстным
исполнителем воли партии и государства.
Не вина, а беда его — в слепой вере в
правоту верхов, в слепой вере в Сталина.
А отсюда — некоторый догматизм мышления,
беспрекословное подчинение указаниям
сверху. Но в пределах района и области
он был смел, инициативен и даже иногда
критичен. В черновом наброске писатель
подчеркивает смелость, но и ограниченность
Подрезова по сравнению с Зарудным. Он
— Подрезов — тоже хозяин. Но разговаривать
запросто с Москвой — нет, это ему и в
голову не приходило. В области — да, в
области может поднять шум, с первым
секретарем поспорить, но дальше — нет,
дальше... Да он просто и представить себе
не мог, что к Москве можно за чем-то
обращаться. Трагизм
и сила личности Подрезова проявляются
в кульминационной сцене "суда”-совещания,
в прозрении героя, в переосмыслении
жизни. "Осознание себя человеком” —
вот главный мотив прозрения Подрезова.
"Подрезов осознает, что он просто
человек, независимо от того, секретарь
ли он. И он впервые понял, что он что-то
значит” а не пост. А раньше шел на риск
как секретарь райкома. Партия требовала,
партийный долг. Осознание себя как
личности”. В этом же ключе должен был
выступать в защиту Подрезова Зарудный,
оценивая его человеческие качества.
"Он не жандарм, как мы думали. А человек.
Бросил путевку. Приехал, Нет, я не подниму
руку на Подрезова. Надо по-новому
работать. Мы уважали пост, а не человека.
А надо наоборот”. На
примере Подрезова Ф. А. Абрамов затрагивал
одну из серьезных проблем нашего бытия:
человек и пост, человек и занимаемая
должность, человек и власть. Всегда ли
человек остается самим собой, занимая
высокий пост? Столкновения
Подрезова и Зарудного по хозяйственным
вопросам связаны с проблемой человечности.
В отличие от Подрезова, который все еще
готов выполнять план любой ценой,
Зарудный требует внимания к людям,
создания нормальных жизненных условий.
В глубине души Подрезов даже соглашается
с ним. Но тут возникает психологический
конфликт. "Не руководить им. Надо идти
на поводу, а к этому Подрезов не привычен.
Из коренников — в пристяжные. А тут
выходило так. Признать правоту Зарудного
— признать свое поражение... отказаться
от всех привычных методов работы. Значит,
начинать жить заново. А сможет?” К
сожалению, эта социально-психологическая
проблема взаимоотношений руководителей
разного ранга и уровня, необходимость
пересмотра устаревших норм поведения
едва намечена в романе. Но важность ее
для судеб страны предчувствовал
писатель. Сам Абрамов
не раз в печати и на читательских
конференциях говорил о проблематике
романа, о прототипах, об отдельных
персонажах. "Меня больше всего волнуют
морально-философские проблемы, глубинные
социальные процессы, жизненные коллизии,
в которых сталкиваются носители разных
нравственных начал”. Но и в одном
человеке нередко противоборствуют
разные начала: долг и совесть, закон и
человечность, интересы государственные
и личные. Писатель предостерегал от
однозначного” одностороннего понимания
таких сложных фигур, как Подрезов,
Ганичев, Егорша. Он подчеркивал, что они
— порождение времени, сложного,
противоречивого, всю несправедливость
и жестокость которого мы постигаем
только сегодня. Не
раз определял Ф. А. Абрамов главный смысл
своего творчества. "Главная и, может
быть, единственная моя цель как писателя
— увеличить добро на земле”. С присущей
требовательностью к себе Абрамов сам
заметил: всей правды мне сказать не
удалось. Но кто сказал всю правду? К
постижению ее мы едва подходим сегодня,
до сих пор не можем решить вопрос о
земле, о собственности, о свободе и
демократии, о причинах наших бед. Каким
же мужеством надо было обладать тогда,
двадцать, тридцать лет назад, когда в
ходу были идеи о нашем самом передовом,
лучшем в мире обществе и человеке. Тогда
Федор Александрович Абрамов ударил в
колокол правды, начал будить наше
самосознание.